Марк Берроуз - Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира [litres с оптимизированными иллюстрациями]

В 1993 году Corgi начал программу выпуска сокращенных аудиокниг (тогда их называли «книги-на-пленке»), которые по просьбе Пратчетта начитывал комедийный актер Тони Робинсон, оказавшийся прекрасным выбором. Его исполнение злополучного Болдрика в ситуационной комедии «Черная гадюка» (Blackadder), персонажа, вдохновившего Пратчетта на создание капрала Шноббса в «Страже! Страже!», сделало его имя нарицательным, а в детских передачах «Кровь и мед» (Blood and Honey) и «Девица Марион и честная компания» (Maid Marion and her Merry Men) звучал такой же бунтарский тон, как и в книгах Пратчетта. Кроме того, в этой работе для него было кое-что личное, он и его дочь Лаура читали «Цвет волшебства» в особенно трудный период его жизни. Corgi начал с трилогии «Бромелиады» и первых трех романов «Плоского мира», и слушатели прекрасно их приняли. Робинсон продолжал работу, записал все книги Пратчетта, кроме трех, и они с Терри стали друзьями, хотя периодическое присутствие автора на студии во время записи – он часто хмурился из-за сокращений, иногда доходивших до двух третей, – порой огорчало актера.

А те, кто хотел иметь полный вариант «Плоского мира» – с примечаниями и всем остальным, – покупал записи Isis Audio Books, которые выиграли контракт на производство первых восьми полных романов «Плоского мира». Эти аудиокниги начали выходить в 1995 году. Их читал актер Найджел Плейнер, снимавшийся в «Подрастающем поколении» (The Young Ones) и «Комик стрип» (Comic Strip). К полной записи требовалось подходить чрезвычайно серьезно, и, как вспоминает Плейнер, у них «уходило два с половиной дня напряженной работы на то, чтобы записать одну книгу. Я очень гордился, что читаю полную версию, – говорил Плейнер. – Они не меняли ни одного слова, что иногда становилось проблемой, потому что в ранних книгах редактура была не на высоте и в тексте часто попадались ошибки и типографские опечатки, так что иногда приходилось делать небольшую редактуру, чтобы смысл не утрачивался». Плейнер запишет все полные версии книг «Плоского мира» до «Carpe Jugulum. Хватай за горло!» [211] За исключением «Творцов заклинаний» и «Вещих сестричек», которых отдали Селии Имри, потому что продюсеры хотели женский голос. Если верить Плейнеру, Имри эта работа не понравилась, и, когда пришло время записывать «Ведьмы за границей», Плейнер вернулся к микрофону. Его Нянюшка Ягг была по-настоящему блистательной. ( Примеч. авт .) в 1998 году. Напряженный график работы не позволил ему записать «Пятого элефанта» в следующем году, и по рекомендации Пратчетта Isis Audio Books пригласил Стивена Бриггса, который, как первый выбор автора, записывал все романы Пратчетта в течение следующих пятнадцати лет, вплоть до выхода в 2015 году «Пастушьей короны». Пратчетт всегда заботился о своих друзьях. Фанаты Плоского мира проводили годы в спорах о том, кто лучше передавал дух персонажей Пратчетта: Робинсон, Плейнер или Бриггс.

К середине девяностых годов, когда увлечение книгами Пратчетта достигло небывалых высот, Плоский мир уже использовал все средства массовой информации. За декаду появились три новые видеоигры, начиная с «Плоского мира» (Discworld) в 1995 году [212], результата напряженной работы разработчиков Perfect 10, занявшей несколько лет. Игра имела бюджет в 400 тысяч фунтов, Пратчетт принял участие и написал большую часть сценария. Ринсвинда озвучил Эрик Айдл – он так много импровизировал, что иногда казалось, будто ты попал в Плоский мир «Монти Пайтона» – а также бывшего Доктора Кто, Джона Пертви, и, конечно же, друзей Пратчетта Найджела Плейнера, Тони Робинсона и Стивена Бриггса. Сам большой любитель видеоигр, Пратчетт твердо решил сделать все как следует, а потому участвовал на всех стадиях разработок. Он был так поглощен работой над игрой, что фанаты, застревавшие на каких-то локациях, спрашивали у него совета, и обычно он мог ответить, как решить ту или иную головоломку.

Пратчетта настолько удовлетворил результат с «Плоским миром», что он уже не принимал такого активного участия в производстве продолжения «Плоский мир II: Пропал, предположительно?..» (Discworld II: Missing, Presumed …!?) и в 1999 году «Плоский мир: Нуар» (Discworld Noir), в котором сюжет игры менялся от платформенных головоломок к более мрачному тону со сложными тайнами и новыми персонажами из книг Пратчетта. Но, как и всегда, он занимался созданием игры на стадии написания сценария.

Возможно, самым странным побочным продуктом увлечения Плоским миром стал альбом звуковых дорожек «Из Плоского мира» (From The Discworld) 1994 года, записанный и спродюсированный ветераном прогрессив-рока Дэйвом Гринслейдом. В его основе до определенной степени лежали предложения Пратчетта, и в какой-то момент семнадцатилетняя Рианна Пратчетт заняла место у клавиатуры. В записи имелось несколько любопытных моментов, в том числе драматическое начало, когда Тони Робинсон читал первый абзац «Безумной звезды», но в остальном она была неинтересной, а временами и вовсе скучной. Пластические звуки синтезаторов и убого запрограммированные барабаны плохо сочетались, а веселая версия песни «На волшебном посохе нехилый набалдашник» просто ужасна. Увы, критики того времени с этим согласились. Scotland on Sunday назвал альбом «кошмарным» и описал его, как «регрессивный прогрессив-рок, от которого несет семидесятыми и напыщенной театральностью». Стюарт Макоуни, писавший для музыкального журнала Q, назвал его «плоско-унылым… сказав, что, быть может, это самый губительный и неостроумный промах во вкусе в музыкальных записях со времен [Бенни Хилла] «Эрни» («Самый быстрый молочник Запада» (The Fastest Milkman In the West)»).

Пьесы, альбомы, видеоигры и фигурки – все это замечательно, но Святым Граалем сопутствующих товаров всегда будет адаптация для кино, и отсутствие этого формата во время мании Плоского мира девяностых сразу бросалось в глаза. «Мор, ученик Смерти» несколько раз был очень к этому близок – в начале восьмидесятых, – и путешествие книги в Голливуд и обратно могло бы стать завораживающим документальным фильмом, если бы удалось заставить ключевых игроков заговорить. Пратчетт всегда считал, что четвертый роман из «Плоского мира», с его прямолинейным, стоящим особняком сюжетом, лучше всего подходит для экранизации. Голливуд, однако, так этого и не понял, а один из чиновников и вовсе предлагал полностью исключить Смерть из сценария [213] Менее чем через два года Мрачный Жнец сыграл не последнюю роль в кинохите «Новые приключения Билла и Теда», что позволило Пратчетту сделать ряд уничижительных замечаний в адрес Голливуда. ( Примеч. авт .) .

Пратчетт и Смайт в течение нескольких лет получали удовольствие от роскошных обедов, которые устраивали продюсеры, пытавшиеся подобраться к книгам Плоского мира, но всякий раз их ждал отказ. Для Пратчетта деньги не имели значения – ему и без того их хватало, – он хотел, чтобы все было сделано как следует. В июле 1996 года стало известно о договоре с New Line Cinema на съемку фильма по роману «Мор, ученик Смерти» с бюджетом 25 миллионов фунтов – пять лет спустя эта же компания сняла трилогию «Властелин колец» с Питером Джексоном в качестве режиссера и в партнерстве с британской компанией Scala Productions. За сценарий «Мора» отвечали Пратчетт и британский сценарист и режиссер Пол Бэмборо. Практически в каждом интервью в течение нескольких лет у Пратчетта спрашивали о фильме, и он обычно отвечал, что «процесс идет» и он «старается не совать туда свой нос». План состоял в том, чтобы Смерть в какие-то моменты был представлен компьютерной графикой, а в другие его играл обычный актер. Назывался целый ряд имен для этой роли, хотя Пратчетт держал свое мнение при себе, если не считать предложения пригласить Дэнни Де Вито, что (возможно) следует считать шуткой. К несчастью, у Голливуда имелось собственное Чистилище, и «Мор» был обречен там оставаться, в то время как различные продюсеры, режиссеры и сценаристы приходили и уходили, а права, как в карусели, передавались от одного топ-менеджера к другому.