Ник Мейсон - Наизнанку. Личная история Pink Floyd

Во втором отделении мы играли перед стеной с «теневой», как она теперь называлась, группой. Слева направо: Сноуи Уайт, Дэвид, Уилли Уилсон, я, Роджер, Энди Баун, Питер Вуд.

Ник сбегал через дорогу от «Британия-роу» в местную школу, и учитель музыки Алан Реншоу откликнулся очень благожелательно. Ник набросал взаимовыгодную сделку: в обмен на запись школьного хора наша студия запишет школьный оркестр. Рабочую катушку с минусовкой и фотокопию текста привез курьер из Лос-Анджелеса. «Жестковато», – подумал Ник, читая текст ранним утром после бессонной ночи, проведенной в студии.

Джеральд Скарф (слева) и Марк Фишер оснащают «Мать», один из надувных персонажей «The Wall»; еще были надувные Судья, Учитель и, разумеется, свинья. Джерри позднее говорил, что ему не все удалось, и считал, что Судью можно было сделать гораздо радикальнее.

Дэвид – не только вокалист и гитарист, но и музыкальный руководитель шоу; фото Джилл Фурмановски.

Сцена в гостинице.

Бэк-вокалисты Джон Джойс, Джо Шемей, Стэн Фарбер и Джим Хас.

Он расставил микрофоны, записал, как планировалось, трех ребятишек, а затем пригласил всех остальных. Ник воодушевлял школьников, подпевая и прыгая по всей студии, и запись закончили в положенные сорок минут – детей отпустили из школы всего на один урок. Пленку быстро смикшировали, запаковали и отправили назад в Лос-Анджелес. Через несколько дней Роджер позвонил Нику и сказал, что запись ему понравилась, – а в следующий раз Ник услышал этот трек уже по радио.

По словам Ника Гриффитса, вслед за успехом сингла «разверзся ад». Пресса встала лагерем у порога студии, желая заклеймить очевидную эксплуатацию несчастных малолетних ангелочков бессовестными рок-звездами, но обнаружила, что мы находимся в 7000 миль от Лондона. Следуя инструкциям не разговаривать с журналистами, Ник пару раз вынужден был вылезать из здания через окно. В конечном итоге со школой заключили настоящий договор, по которому прибыль получала вся школа, поскольку запись проводили в учебное время.

То, что «Another Brick» вышел синглом, отчасти объяснялось влиянием Боба Эзрина, которому, как ни странно, всегда хотелось спродюсировать диско-сингл. Мы, напротив, отказались от синглов еще в 1968 году, разобидевшись, что «Point Me at the Sky» не сумел пробиться в чарты. Мы так сопротивлялись идее сингла, утверждает Боб, что дотянули трек до нужной длины только в последний момент. Темп был установлен на метрономических 100 ударах в минуту – это считалось идеальным диско-битом, – так что хитовый диско-сингл нам, к нашему недоумению, навязали силой. Недоумение лишь обострилось, когда в Британии он стал номером один в рождественскую неделю 1979 года.

Альбом – двойной – во время финального микширования пережил не одну травму. Я прибыл в Лос-Анджелес через месяц после Роджера и Дэвида (Рик удалился в свой дом в Греции). Поскольку микшированием занимались Роджер, Дэвид, Боб и Джеймс, я использовал время для записи пластинки с Карлой Блей и Михаэлем Мантлером. Когда я приехал в Лос-Анджелес, сведение было почти закончено – в колоссальном цейтноте, когда результат микширования сразу записывался на мастер-ленту, чего обычно не делали, – однако в студии царила неописуемая паранойя. Взаимоотношения с Sony/CBS были нехороши. Роджер вел с ними переговоры об издательских правах и пришел в ярость, когда представители CBS попытались уменьшить долю, которая полагалась ему за каждый трек, мотивируя это тем, что «The Wall» – двойной альбом. Когда Дик Эшер предложил кинуть монетку, Роджер в ответ осведомился, отчего должен рисковать тем, что принадлежит ему по праву. Фирма грамзаписи капитулировала. Стив с головой ушел в переговоры с CBS – та вела собственное сражение, не желая платить независимым промоутерам для продвижения пластинки. Бои шли недолго, и фирма грамзаписи вновь проиграла: радиостанции в США попросту отказывались крутить пластинку, даже рождественский номер один, если ее не будут продвигать независимо.

Менестрели в финале шоу с композицией «Outside the Wall».

Мы пригрозили, что не отдадим CBS «The Wall», а они в ответ пригрозили забрать альбом силой. В студию тогда как раз кто-то вломился. Скорее всего, просто какие-то гопники, но в атмосфере паранойи все решили, что нас наверняка навестил отряд спецназа из обезумевших чиновников фирмы грамзаписи. На самом деле никто не сумел бы превратить гору катушек в некое подобие пластинки без содействия всей команды. Однако в студию мы допускали только тех, кто знал тайный пароль. Теперь я могу раскрыть эту страшную тайну. Паролем была фраза: «Я из „Си-би-эс рекордз“…»

Слепок лица Рика Райта – маска, которую в «суррогатной» группе надевал Питер Вуд. Все маски сохранил Фил Тейлор, и они фигурируют на конверте переиздания концертной версии «The Wall». В 1978 году случилась нелепая история: Стиву О’Рурку прислали телекс из Штатов – мол, некоему человеку, называющему себя Риком Райтом, предъявлено обвинение в краже машины в Тусоне, штат Аризона, и за этим человеком значатся крупные неоплаченные счета в барах и гостиницах города, поскольку он пил и жил в кредит, утверждая, будто Pink Floyd планируют построить себе студию в окрестностях. Насколько мы знаем, самозванца так и не нашли, но, что еще страннее, в одном рапорте американских адвокатов, расследовавших это дело, говорилось, что существует также самозваный «Роджер Уотерс», которого до сих пор ждет крупный неоплаченный счет в одной массачусетской больнице…

Наши отношения с фирмой грамзаписи не улучшало поведение главы промоушена CBS, который, восторженно приняв первые треки на предварительной сессии в Палм-Спрингс, услышал финальную версию и в ярости заявил, что это просто пародия на ту пластинку, которую ему первоначально ставили.

Альбом взбирался по строчкам чартов, и это, как водится, привело к политическим и финансовым последствиям. Нас изводили адвокаты, представлявшие всех тех, кто пытался урвать кусок от выгодного предприятия. Мы записали случайное переключение телеканалов, и на альбоме слышен голос одного актера, который решил, что успех «The Wall» в первую очередь объясняется его вкладом. Мы предложили ему отступные и пообещали удвоить сумму, если он все отдаст на благотворительность. Актер предпочел взять половину, но себе.