Дэниел Киз - Элджернон, Чарли и я [litres]

Благодарю господина Хироши Хаякаву из японского издательства «Хаякава Паблишинг». В 1978 году господин Хаякава привез в Японию «Цветы для Элджернона». Там было напечатано полтора миллиона экземпляров в твердой обложке.

Усилиями Татеми Сакаи, агента от «Орион Литерари», случилась театральная постановка «Цветов» и был подписан контракт на «Пятую Салли».

Переговоры с «Хаякава Шобо» почти обо всех остальных моих книгах велись при непосредственном участии Мийо Каи, агента от «Таттл-Мори» и субагента от американского «Морриса». Спасибо, Мийо Каи!

Мой новый независимый издатель, Сол Cтейн, ранее работавший в «Стейн энд Дэй Паблишерз», убедил меня переписать настоящую автобиографию, добавив подробностей. Благодарю Сола за чутье и ценные советы.

Благодарю Дэвида Гинсберга, президента «Цитадел Интертейнмент», а также Крейга Задана и Нейла Мирона из «Сторилайн Интертейнмент» за преданность и упорство в тяжбе за право снять телефильм «Цветы для Элджернона».

Я в огромном долгу перед моими родителями; о масштабах этого долга автобиография дает весьма смутное представление. Отец подарил мне целую гору книг заодно с жаждой подняться над бедностью посредством образования. Мама научила меня стремиться к совершенству и любить людей. Родители были мастера по постановке сложнейших задач и отличались строгостью; обоих давно нет на свете, но тень их влияния заботливо распростерла крыла надо всей моей жизнью, и, конечно, над этой книгой.

Благодарю остальных членов моей семьи: мою сестру, Гейл, и ее мужа, Эда Маркуса, за гостеприимство и понимание: пусть в реальном мире мы живем бок о бок – я, когда пишу, удаляюсь в совершенно другие сферы.

Спасибо моей жене Орее, которая всегда рядом, которая своим зорким глазом живо ловит неточности и не стесняется критиковать мои тексты. Спасибо моей дочери и конфидентке Лесли Джоан за веселый нрав, за дотошную вычитку настоящей рукописи и за дополнения по теме. Спасибо моей дочери Хиллари Энн. Мой личный секретарь, Хиллари Энн сама обожает книги. Именно она разработала твердую обложку этой автобиографии – от идеи до эскизов, от дизайна до финальной редакции. Спасибо вам всем, родные мои, за то, что терпите меня, и ободряете, и даете эмоциональную поддержку, в которой так нуждается каждый писатель.

И последнее. Ни Чарли Гордон, ни Элджернон не родились бы на свет, если бы не тот парнишка из класса коррекции, который, ведомый ему самому непонятной жаждой, шагнул к моему столу и сказал: «Мистер Киз, я хочу быть умным». Мне неизвестно имя этого парнишки; ему неизвестно, какой эффект произвела его фраза; но от всех читателей и от себя лично я заявляю: нашу благодарность не исчерпать словами.

ДЭНИЕЛ КИЗ

Доктор Штраус говорит мне надо писать што думаю и што случаетца сомной начиная с сиводьнешнево дьня. Я незнаю зачем но он сказал это важно потамушта тогда они поймут гожусь я им или нигожусь. Я надеюсь што гожусь. Мисс Кинниан говорит может они зделают меня умным. Я хочу быть умным. Меня зовут Чарли Гордон. Мне 37 лет и 2 недели назад у меня было деньрождение. Больше низнаю што писать и поэтаму на сиводьня заканчиваю.

Сиводьня я делал тест. Наверно я ево провалил. Типерь наверно они меня нивазьмут. Вот какой был тест. Один славный моладой чиловек был в комнате и у ниво были белые карточьки а на них было разлито чернило. Он сказал Чарли што ты видишь на этой карточки. Я испугался хотя у меня в кармане была моя щесливая кролечия лапка. Потамушто когда я был маленький я всегда проваливал тесты в школе и ище я разливал чернило. Я сказал я вижу кляксу. Он сказал да и мне стала лехче. Я думал это все и встал штобы уходить. Но он меня остонавил. Он сказал сядь Чарли эта ище ни все. Потом я ниочень хорошо помню только он спросил што в той кляксе. Я ничево в кляксе нивидел а он говорил там есть картинки и другие люди их видют. Я нивидил никаких картинак. Я повсякаму смотрел и блиско подносил к моим глазам и далеко держал. Потом я сказал мне надо очки. Я одиваю очки нивсегда а только когда смотрю телевизир или в кинатиатри. Но очки были в раздивалке. Я сходил за ними и сказал а теперь дайте мне снова эту карточьку теперь я уж разглижу картинку.

Я очень старался но ни разглидел а только всиравно видил одну кляксу. Я сказал наверно мне нужны новыи очки. Он штото написал на бумашке и мне стала страшно што я провалил тест. Я сказал што клякса очень красивая у ней кругом малинькие точечьки. Он стал грусный и я понил што ошибаюсь. Я сказал можно ищо раз попробавать и чериз несколька минут я увижу просто я иногда медлитильный. Я в классе мисс Кинниан для от сталых всрослых учиников читаю тоже медлено хотя и стараюсь очень сильно.

Он дал мне другую карточьку там тоже была клякса но красная с синим.

Он был ко мне тирпиливый и говорил медлено как мисс Кинниан и обиснил што это рошаха. Он сказала што люди видют в этой рошахе картинки а я сказал покажите мне. Он сказал нипокажу думай Чарли. Я сказал я думаю это клякса но оказалась нет неправильно. Он спросил што эта клякса мне напаминает и сказал што я должен вабразить. Я закрыл глаза и долго вабражал. Потом сказал я вабразил што чернильная ручька брызнула на скатирть. Тогда он встал и ушол.

Наверно я провалил эту рошаху.

Доктор Штраус и Доктор Немюр говорят это ничево низначит. Они говорят про кляксы. Я им сказал што ни проливал чернило на карточьки и ничево нивижу в кляксах. Они сказали всиравно я им наверно згожусь. Я сказал мисс Кинниан никогда нидает тесты про кляксы а только читать и писать. Они сказали мисс Кинниан меня хвалила и говорила я у ней лудший ученик в вичерней школе для всрослых потамушто я стараюсь и правда хочу учитца. Они говорят как вышло што ты Чарли учишся в школе сампасибе. Как ты Чарли нашол эту школу. Я сказал просто спросил коекаво и мне посаветавали учитца штоб хорошо читать и писать. Тогда доктор Штраус и док Немюр спросили почему я хочу учитца. Я сказал патамушто всю жизьнь хотел быть умным а ни глупым. Но это очень трудно стать умным. Они сказали понимаеш это может будит нинадолга. Я сказал да понимаю мне мисс Кинниан обьеснила. Ищо я сказал если будит больно я нибоюсь.

Потом я делал другие чюдные тесты. Славная леди каторая мне их дала сказала как они называютца а я попрасил напишити штоб я тоже мог писать название. ТЕМАТИЧЕСКИЙ АППЕРЦЕПТИВНЫЙ ТЕСТ. Низнаю первое слово и второе но знаю што значит тест. Тест это то што надо пройти а если нипройдеш получиш плохую оценку. Сначала я думал тест лехкий патомушто я сразу увидел картинку. Только в этот раз леди нихотела штоб я сказал вот картинка. Я запутался. Я сказал вчера мне велели искать картинки в кляксах а леди сказала это был другой тест. Леди велела расказать про людей на новой картинке.