Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Заходя в его квартиру в любой день 1989 года, вы с одинаковой долей вероятности могли застать Курта как с кистью в руке, так и с гитарой. Но на самом деле он был не столько художником, сколько творцом. Он использовал в качестве кисти любой инструмент, который был под рукой, и любой плоский предмет в качестве холста. Он не мог позволить себе настоящий холст или даже качественную бумагу, поэтому многие его работы были выполнены на обратной стороне старых настольных игр, которые он находил в комиссионных магазинах. Вместо красок, которые Курт редко мог достать, он пользовался карандашом, ручкой, углем, фломастером, краской из баллончика, а иногда даже кровью. Однажды соседка, Эми Мун, постучалась в дверь, и Курт встретил ее с улыбкой сумасшедшего ученого, который недавно создал свое первое существо. Он сказал ей, что только что закончил картину, на этот раз сделанную акриловой краской, но с одним особым дополнением: «Мой секретный ингредиент». Курт сказал Эми, что добавляет его в каждую свою картину в качестве последнего штриха, свершившегося факта того, что работа ему нравится. Секретным ингредиентом, пояснил он, была его сперма. «Мое семя на этой картине, – сказал он ей. – Посмотри, ты можешь увидеть, как она блестит!» – жестом показал он. Эми не осмелилась спросить, каким способом Курт наносил свое семя на картины, но не заметила поблизости ни кисти, ни палитры.

Этот необычный ритуал не помешал Эми заказать у Курта картину. Это был единственный заказ, который он когда-либо брал. Она описала свой сон и попросила Курта его запечатлеть. Он согласился, и Эми заплатила ему 10 долларов за материалы. Получившаяся картина была нарисована грубо, но настолько отчетливо напоминала ее сон, что Эми с трудом могла представить, что Курт создал картину лишь по ее описанию. «Середина ночи, – объяснила Эми, – какая-то зловещая сила вокруг. На заднем плане – размытые очертания деревьев, только тени. На переднем плане – фары автомобиля и только что сбитый олень. Можно увидеть, как животное испускает дух, и его тело остывает. Впереди очень худая женская фигура, поедающая мясо животного, которое, вероятно, еще не умерло. Его картина в точности как мой сон».

Большинство творений Курта были тревожными, иногда поразительно тревожными. Многие из них были посвящены тем же темам, которые он изучал на уроках рисования в школе, но теперь они были более мрачными. Курт по-прежнему рисовал инопланетян и взрывающиеся гитары, но в его альбоме также были пейзажи в стиле Дали, с плавящимися часами, порнографические части тел на существах без голов и рисунки отрубленных конечностей.

В течение 1989 года его искусство стало все чаще приобретать объемные черты. Каждую неделю он совершал покупки во многих комиссионных магазинах Олимпии, и все самое дешевое и причудливое попадало к нему домой. На обратной стороне альбома Iron Butterfly он нарисовал Бэтмена, прикрепил к нему голую куклу Барби с петлей на шее и преподнес ее Трейси в качестве подарка на день рождения. Курт начал собирать куклы, модели автомобилей, коробки для завтрака, старые настольные игры (кое-что, например его любимая игра с Ивелом Книвелом, осталось нетронутым), фигурки игрушечных знаменитостей и другие разнообразные предметы, купленные по дешевке. Эти предметы коллекционирования не хранились и не убирались на полку; их можно было расплавить на заднем дворе во время барбекю или приклеить к обратной стороне настольной игры. Трейси жаловалась, что куда бы она ни повернулась, на нее вечно таращится какая-нибудь кукла. Вся квартира стала походить на придорожный музей китча, но в постоянном состоянии как строительства, так и разрушения. «У него был такой пунктик с беспорядком, – вспоминал Крист. – Весь его дом был загроможден, и повсюду валялись какие-то вещи. И все же Курт был серьезным художником, и это был один из способов самовыражения, и так он фильтровал мир. Это выражалось по-разному, и некоторые способы были болезненными и извращенными. На самом деле все искусство декадентское и извращенное. Его тема была довольно последовательной. Все было просто немного хреново и мрачно».

Один из любимых приемов Курта – добавление половых органов на нарисованные им фигуры. У мужских тел вместо голов появлялись вагины, а женщины могли обрести пенисы в качестве грудей. Одна из работ этого периода представляет из себя четырех обнаженных женщин, сидящих вокруг огромного Сатаны, который щеголяет огромным эрегированным пенисом. Хотя изображение нарисовано карандашом, женские головы вырезаны из объявлений в журнале Good Household («Домашний очаг»). Фигуры соприкасаются друг с другом, создавая огромную человеческую цепь: одна женщина испражняется; другая держит руку во влагалище; у третьей рука в заднем проходе следующей женщины; и последняя из них рожает, а ребенок выходит из ее чрева. У всех бесовские рога, и они нарисованы настолько реалистично, что напоминают творение художника девяностых годов по имени Coop [108] Coop – художник по хот-роду из Лос-Анджелеса. из Сан-Франциско.

Большая часть работ Курта никогда не имела названий, но одно произведение из этого периода получило тщательно написанное название. Нарисованное черным мелком на белой двадцатифунтовой купюре, оно представляет собой фигурку с огромным смайликом вместо головы, отрубающую топором левую ногу. Заголовок гласит: «Мистер Саншайн совершает самоубийство» [109] Mr. Sunshine Commits Suicide. .

И хотя Курт часто жаловался на скуку, 1989 год был одним из самых загруженных периодов для группы. К концу 1988 года Nirvana за всю свою двухлетнюю историю дала всего два десятка концертов под разными названиями и с участием четырех разных барабанщиков (Буркхард, Фостер, Кровер и Ченнинг). Но лишь в одном 1989 году они сыграют целых 100 концертов. Жизнь Курта превратилась в рутину действующего музыканта.

Их первым туром в 1989 году была поездка по Западному побережью, которая привела их в Сан-Франциско, где они увидели вывеску «Дезинфицируйте свои шприцы». В то время Nirvana гастролировала со своим синглом, неслыханным предложением, учитывая математику их возможной фан-базы; во всем мире было продано менее тысячи синглов, и вероятность того, что в Сан-Хосе группу встретит огромная толпа, которая слышала их и даже успела полюбить достаточно сильно, чтобы пойти на концерт, была крайне мала. Некоторые из этих первых концертов привлекали аудиторию буквально в полдюжину человек, обычно музыкантов, интересующихся Sub Pop, поскольку лейбл был более привлекателен, чем сама группа. Дилан Карлсон тоже принимал участие в этом туре и вспоминал разочарование Курта. «Это было своего рода фиаско, – сказал он. – Многие шоу отменили». Владельцы клубов постоянно выдергивали вилку из розетки, поскольку группа была готова играть даже для бармена и швейцара. Самая большая аудитория собралась в тот день, когда Nirvana играла на разогреве у Living Color, более мейнстримной рок-группы с хитом, входящим в топ-40, перед четырьмя сотнями людей. Публика их ненавидела.