Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Bleach многое сделал для того, чтобы Nirvana вышла из тени своих современников. Это был противоречивый альбом, в котором песни, написанные Куртом четыре года назад, соседствовали с недавней About a Girl, но в нем были проблески вдохновения. В грязных песнях, таких как Sifting, последовательность аккордов была груба, в то время как фактические тексты, когда их можно было расслышать, были умными и дерзкими. Когда Rocket рецензировала этот альбом, Джиллиан Гаар указала на различные направления, в которых двигалась группа: «Nirvana движется от одного конца спектра трэша к другому, кивая в сторону гаражного гранджа, альтернативного нойза [112] Нойз (от англ. «noise» – шум) – один из старейших стилей в индустриальной музыке. и адского металла, и не клянется в верности ни одному из них». В своем дневнике примерно в то же время Курт выразил схожие чувства: «Мои тексты – это большая куча противоречий. Они делятся на очень искренние мысли и чувства, которые у меня есть, и саркастические, обнадеживающие, забавные развенчания клише и богемных идеалов, которые с годами поблекли. Я хочу быть страстным и искренним, но мне также нравится веселиться и вести себя как придурок».

Курт описал Bleach как смесь искренних и банальных чувств, но этого было достаточно, чтобы он появился в эфире на разнонаправленных университетских радиостанциях. Группа использовала одну из фотографий, сделанных Трейси на обложке, напечатанную как зеркальное изображение в негативе, и это была подходящая идея для чрезвычайного контраста между мрачными песнями и поп-мелодиями. Дуализм Курта был ключом к успеху группы: было достаточно разнозвучных песен, и станции могли проигрывать сразу несколько из них, не утомляя слушателей. Альбом создавался медленно, но в конце концов такие песни, как Blew, School, Floyd the Barber и Love Buzz, стали популярными на студенческих радиостанциях по всей стране.

Группе еще предстоял долгий путь. На следующий день после Lamefest Nirvana выступила в самую последнюю минуту в качестве замены Cat Butt в Портленде. Вместе с ними ехал восемнадцатилетний Роб Кейдер, фанат, который присутствовал на каждом из их концертов. В фургоне Кейдер заставил группу радостно напевать песню из «Семейки Брейди». Но когда они приехали на концерт, выяснилось, что всего двенадцать человек купили билеты, и все они были фанатами Cat Butt. В последнюю минуту Курт принял решение отказаться от сет-листа и объявил Кадеру: «Мы просто будем спрашивать тебя в конце каждой песни, что ты хочешь услышать, а затем сыграем это». Когда каждая из песен заканчивалась, Курт подходил к краю сцены и показывал на Кадера, который выкрикивал следующее название песни. За исключением Кадера, который наслаждался минутой славы, аудитория оказала группе довольно холодный прием, за исключением одной песни Kiss – Do You Love Me? которую Nirvana недавно записала для альбома каверов и которую благоразумно попросил сыграть Кадер.

В конце июня 1989 года группа загрузилась в «Додж» Криста для своего первого крупного тура, запланированного на два месяца, который должен был провезти их по Соединенным Штатам. Кадер и группа друзей устроили им проводы. В качестве прощального подарка Кадер принес пачку из 24 Mountain Dew, всегда любимого группой из-за содержания в нем кофеина. Парни набили фургон своими новыми футболками с надписью: «Nirvana: занимаемся аналом, Курящие Крэк, Восхваляем Сатану, Ублюдки». Крист и Шелли недавно снова сошлись, и их прощание было очень трогательным. И даже Курт был немного расстроен разлукой с Трейси – это будет самое долгое расставание с тех пор, как они начали встречаться.

У группы не было менеджера, поэтому Крист начал брать на себя большую часть работы по организации концертов, и фургон был исключительно его владением, управляемым жестким набором правил. Внутри фургона висела одна инструкция: «Не пользоваться услугами никаких бензиновых корпораций, кроме Exxon. Никаких исключений». В целях экономии кондиционер никогда не включался и никому не разрешалось ездить со скоростью больше 70 миль в час. В этом первом туре они определили очередность вождения машины, но Курт редко попадал в ротацию: его товарищи по группе считали, что он ездит слишком медленно. «Он водил машину, как маленькая старушка», – вспоминала Трейси. Это было лишь одно из многих противоречий в характере Курта. Он мог бы с удовольствием выдыхать пары со дна банки из-под геля для бритья Edge, но боялся попасть в автомобильную аварию.

Их первое шоу было в Сан-Франциско, где группа играла для небольшой аудитории, но и этого было достаточно для того, чтобы избежать благотворительной столовой. Несмотря на то что теперь группа гастролировала с альбомом, дистрибуция Sub Pop была настолько плохой, что парни редко видели свой альбом в продаже. Когда два дня спустя Nirvana играла в магазине в Rhino Records [113] Американский специализированный лейбл звукозаписи и продакшен-компания, основанные в 1978 году. Является собственностью Warner Music Group. В начале своей деятельности, в 1970-е и 1980-е годы, Rhino была компанией, выпускавшей записи юмористических песен и переиздания; выпускала сборники музыки в жанрах поп-музыка, рок-н-ролл и ритм-н-блюз, пользовавшейся успехом в период с 1950-х по 1980-е годы. в Лос-Анджелесе, на складе магазина нашлось всего пять копий альбома. В Лос-Анджелесе у них брали интерью для фанзина Flipside, и в печатной версии имя Курта было написано как «Керк». Они чувствовали, что эта заметка придала им некий панк-авторитет. В статье автор спросил Курта о наркотиках: «Что касается веществ и прочего, я вроде как завязал, – ответил Курт, кажущийся полным трезвенником. – Я только что достиг максимума в этом деле. Ты проходишь процесс обучения, а потом катишься по наклонной. Я никогда не принимал наркотики ради бегства от реальности, я всегда принимал наркотики ради обучения».

Направляясь на восток, к Среднему Западу и Техасу, они играли для постепенно уменьшающейся аудитории. Некоторые из них были совсем крошечными, около дюжины человек, в основном музыканты, которые пошли бы на концерт абсолютно любой группы. «Мы оценивали наши выступления не столько по количеству присутствующих, – вспоминал Чэд, – сколько по тому, что говорили люди. И многие говорили, что мы им нравимся». Nirvana совершенствовалась в выступлении вживую, завоевывая аудиторию, которая не была знакома с ними. Как и Velvet Underground до них, Nirvana скоро поймет, что аудитория всего из тысячи музыкантов более влиятельна, чем 10 000 случайных поклонников. Когда это было возможно, они связывались с другими панк-группами, с которыми были знакомы, чтобы переночевать у них, и эти личные связи были столь же важны для поднятия их духа, как и для шоу. В Денвере они остановились у Джона Робинсона из Fluid, который уже успел заметить робость Курта. «Все сидели на кухне и ели, радуясь домашней еде, – сказал Робинсон. – Я спросил Криста, где Курт. Он сказал: «О, не беспокойся о нем, он всегда куда-нибудь уходит». Мой дом был не таким уж большим, поэтому я пошел его искать и нашел в комнате моей дочери с выключенным светом, уставившимся в пустоту».