Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Ко второй неделе июня Nirvana вернулась в тур, который стал единственным реальным источником дохода. Они провели две недели на Западном побережье с Dinosaur Jr. и The Jesus Lizard. Теперь Nirvana играла песни из Nevermind , хотя до выхода альбома оставались считаные месяцы, и на каждом концерте Teen Spirit вызывала все больший отклик у публики. Курт вернулся в Олимпию с достаточным количеством денег для того, чтобы купить машину. Его старый «Датсун» был отправлен на свалку, и 24 июня он купил у друга бежевый «Плимут Валиант» (Plymouth Valiant) 1963 года за 550 долларов. Несмотря на то что пробег составлял 140 000 миль, машина была в хорошем состоянии, и друзья Курта заметили, что она выглядела так, как будто ее водила бабушка. Объезжая Олимпию, он ехал очень медленно. Курт думал, что езда на десять миль ниже предельной скорости уменьшит износ двигателя.

Курт и Тоби поддерживали дружбу, и оба постоянно говорили о пластинке, которую хотели сделать вместе. Единственной женщиной в жизни Курта в то время была Кэрри Монтгомери, старая подруга Марка Арма, с которой он сблизился. Эти отношения носили платонический характер, хотя все присутствующие, включая Марка Арма, думали иначе. Без девушки Курт был мрачнее обычного, что само по себе было заметно. Все его друзья были рады его успеху, но он не разделял их энтузиазма. Как будто весь мир устроил парад в его честь и все в городе собрались, чтобы отпраздновать это событие, кроме него самого.

Тем летом в Олимпии появилась молодая девушка из Англии, прилетевшая специально, чтобы разыскать Курта и затащить его в постель, и он, как ни странно, переспал с ней. Всего через пару дней он осознал свою ошибку. Но, поскольку Курт старался избегать любых конфликтов, ему потребовалась почти неделя для того, чтобы выгнать ее. Когда он все-таки это сделал, девушка стояла перед квартирой на Пир-стрит, крича и ругаясь. Это был тот случай, который в Олимпии тотчас же стал предметом сплетен. В сочетании с его решением подписать контракт с крупным лейблом, этот инцидент повредил его отношениям с келвинистами. Усиливающиеся слухи о его употреблении наркотика только подливали масла в огонь.

В июле Грол переехал в Западный Сиэтл; Курт снова остался один и еще больше отдалился от мира, если, конечно, это было возможно. Он больше не ограничивал свои наркотические загулы одной ночью в неделю. Если бы Курт смог позволить себе наркотики и мог найти их, то употреблял бы его все выходные и получал кайф в своей квартире. Он меньше писал в своем дневнике, меньше играл на гитаре и все больше убегал от мира.

Даже будучи трезвым, Курт становился все более эксцентричным, по крайней мере так считали его друзья. У него был маленький белый котенок по имени Квисп, и он выкрасил шерсть кота (вместе со своими собственными волосами) в красный, белый и синий цвета с помощью «Кул-Эйда» [142] Kool-Aid – это бренд ароматизированной смеси для напитков, принадлежащий компании Kraft Heinz из Чикаго, штат Иллинойс. . Курт позволил Квиспу, который был самцом, заняться сексом с кроликом Стю, самкой. У Стю была необычная вагина, которая поразила Курта – ее матка была перевернута – часто торчала наружу. «Обычно он брал карандаш и вставлял ее обратно», – заметил Йен Диксон. Теория Курта состояла в том, что кот, занимаясь сексом с кроликом, испортил ее репродуктивный тракт. Однако он и не пытался остановить их выходки, и наблюдение за межвидовым спариванием стало одним из его любимых развлечений.

В тот месяц Курт и Диксон купались в карьере неподалеку от Олимпии, и Курт вернулся домой с дюжиной головастиков, которых поймал. Он бросил их в аквариум, со злорадным ликованием наблюдая за тем, как черепахи поедают головастиков. «Смотри, – сказал Курт Диксону, – ты можешь увидеть их маленькие конечности и кусочки, плавающие в аквариуме». Молодой человек, который раньше спасал птиц со сломанными крыльями, теперь с удовольствием наблюдал за тем, как черепахи пожирают головастиков.

На второй неделе июля Курт сделал нечто настолько необычное, что когда Трейси впервые услышала эту новость, ей пришлось повторить ее дважды. Она даже представить себе не могла, что услышит это о человеке, которого когда-то любила: Курт продал своих черепах. Он утверждал, что сделал это, потому что нуждался в деньгах. Это не было связано с его расписанием, поскольку Курту всегда удавалось найти друзей, которые могли позаботиться о животных, пока он находился в туре. Курт говорил всем, кто его слушал, что стал беднее, чем когда-либо, несмотря на то что подписал контракт с крупным лейблом. Курт попросил 100 долларов за черепах, но, когда покупатель предложил всего 50 долларов, он согласился. Трейси зашла в квартиру на Пир-стрит и обнаружила причудливый аквариум лежащим на боку во дворе. Любопытно, что некоторые головастики, используемые в пищу черепахам, выжили, и трава была покрыта крошечными лягушками.

15 июля Курт вылетел в Лос-Анджелес для дальнейшей работы над обложкой альбома и рекламными фотографиями. Когда 29 июля он вернулся в Олимпию, то обнаружил свои пожитки в коробках у обочины. Курта выселили. Несмотря на то что весной он впервые записал альбом на крупном лейбле и подписал с ним контракт, арендная плата так и осталась неоплаченной. К счастью, его соседи связались с Трейси, чтобы она пришла и спасла животных, но произведения искусства Курта, дневники и большая часть музыкального оборудования лежали в картонных коробках рядом с квартирой. В ту ночь и еще несколько недель после этого он ночевал в своей машине.

Пока Курт спал на заднем сиденье своего «Валианта» в Олимпии, его менеджеры и боссы лейбла в Лос-Анджелесе обсуждали, сколько копий Nevermind будет продано. Ожидания Gefef n начинались с очень низкой отметки, но постепенно росли по мере распространения промокассеты. На самом деле ожидания за пределами собственного лейбла Курта были выше, чем внутри компании. В течение 1990 и в начале 1991 года Nirvana стала модной группой, и промопленка распространялась, словно вирус, среди посвященных служащих музыкальной индустрии. Джон Траутман был одним из них: несмотря на то что он работал на RCA, Траутман продублировал несколько десятков копий и отдал их на радиостанции и друзьям просто потому, что был увлечен группой. Nirvana формировала аудиторию старомодным способом, при помощи непрерывных гастролей. Накануне выхода нового альбома их ждала преданная фанатская база.

У Nirvana был контракт с DGC, небольшим импринтом лейбла Gefef n, имевшим всего несколько сотрудников и пару популярных исполнителей, в то время как у Gefef n были Guns’N’Roses – самая успешная рок-группа той эпохи. Сотрудники Gefef n называли DGC «Дерьмовой Гнусной Свалкой» (Dumping Ground Company) [143] Компания Захоронения Отходов. , вместо того что на самом деле означали инициалы: «Дэвид Геффен Компани» (David Gefef n Company). Они шутили, что на DGC были только самые убогие группы, чтобы не позорить имя Gefef n. Мало кто на лейбле ожидал, что Nirvana сразу же выдаст хит. «В то время на маркетинговых собраниях, – заметил Джон Розенфельдер, радиопродюсер DGC, – планировалось продать 50 000 копий, потому что Sonic Youth продали 118 000 копий Goo . Мы решили, что если сможем продать хотя бы половину этого, то все хорошо». Загадочный руководитель лейбла Дэвид Геффен позволил своим сотрудникам A&R управлять лейблом, но Розенфельдер передал кассету Nevermind шоферу Геффена, в надежде на то, что босс лейбла поддержит группу.