Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

В середине августа Курт и остальные музыканты вернулись в Лос-Анджелес, чтобы начать рекламную кампанию альбома и подготовиться к турне по Европе. DGC оплачивал счет за их гостиницу, одноместный номер в Holiday Inn. Там было всего две кровати, поэтому Курт и Дэйв каждый вечер подбрасывали монетку, чтобы решить, кто из них будет делить ложе с Кристом. Но для Курта любая кровать, даже та, которую он делил с гигантским басистом, была лучше, чем заднее сиденье его машины.

15 августа они сыграли показательное шоу для индустрии в Roxy. Хотя концерт и был организован главным образом для того, чтобы дать возможность руководителям Gefef n увидеть свое новое приобретение, он все же привлек толпу влиятельных людей из всех слоев отрасли. «Это было странно, – вспоминал Марк Кейтс, промо-директор DGC, – потому что каждый должен был увидеть их и каждый должен был прийти». Их работа произвела впечатление даже на обычно уравновешенных руководителей Gefef n. После шоу вице-президент Gefef n объявил: «Мы продадим 100 000», что было вдвое больше, чем он предсказывал две недели назад.

В день проведения шоу в Roxy группа дала свое первое радиоинтервью о Nevermind на университетской станции KXLU. Джон Розенфельдер вез их, а они шоколадные конфеты с арахисовой начинкой «Риз» (Reese’s) в проезжающие мимо машины. Когда Розенфельдер сказал Курту, что Nevermind «это хорошая музыка, чтобы побалдеть», Курт ответил: «Я хочу рубашку, окрашенную кровью Джерри Гарсии». Как и его фраза «панк-рок – это свобода», эта фраза о вокалисте группы Grateful Dead повторялась так часто, что с таким же успехом Курт мог бы наклеить ее на бампер. На станции Розенфельдер выпустил пробный виниловый тираж того, что они решили считать первым синглом. Это было самое первое публичное воспроизведение Smells Like Teen Spirit в прямом эфире. На обратном пути в отель Курт восторгался тем, как здорово она звучит.

Группа начала работу над клипом на песню Smells Like Teen Spirit через два дня после концерта в Roxy. Концепция клипа – митинг для поднятия духа, на котором все пошло не так, – принадлежала Курту. Он написал базовый сценарий, подробно описав его вплоть до идеи использования проституток в качестве участниц танцевальной группы поддержки, с символами анархии на свитерах. Он сказал Джону Гэннону, знакомому оператору, что хочет, чтобы его снимала «мош-камера», «что-то, обо что я могу разбить свою голову». Но Курт с самого начала боролся с режиссером Сэмом Байером, которого называл «маленьким Наполеоном». По правде говоря, Курт хотел сам снимать этот клип. Байер и Кобейн устроили настоящий скандал, но режиссер сумел использовать это в своих интересах: Курт был явно зол, что помогло раскрутить песню. Он также был пьян, приняв на грудь полбутылки Jim Beam между дублями. Курт помог отредактировать окончательную версию и добавил кадр, на котором его лицо практически прижималось к камере, – это был единственный раз, когда его привлекательная внешность была заметна на видео. Когда толпа вышла из-под контроля и слилась с группой, она точно воссоздала некоторые из ранних концертов Nirvana, сыгранных без сцены.

В клипе была даже скрытая шутка, которая была незаметна для большинства тех, кто ее видел, кроме Курта, Криста и нескольких абердинских «Клингонов». В клипе появился школьный уборщик, орудующий шваброй и ведром. Так Курт изобразил свою прежнюю работу в абердинской средней школе. Худший уборщик Уэзервакса теперь стал сверхновой американской рок-звездой.

Через два дня после съемок группа отправилась в десятидневный тур по Европе с Sonic Youth. Курт убедил Йена Диксона сопровождать группу в дороге. Поскольку денег было мало, Курт пообещал своим менеджерам, что Диксон будет жить в его номере. «Я знаю, Джон Сильва думал, что мы любовники», – вспоминал Диксон. В то время Сильва был не единственным, кто подозревал Курта в гомосексуализме: многие в Gefef n и Gold Mountain ошибочно полагали, что он – гей.

Европейский тур, большая часть которого была запечатлена в фильме Дэйва Марки «1991: Год панк-прорыва» [144] «1991: The Year Punk Broke» – документальный фильм 1992 года режиссера Дэвида Марки. Фильм посвящен европейским гастролям альтернативной рок-группы Sonic Youth, прошедшим в конце августа 1991 года. , был своего рода переломным моментом. Nirvana играла для неистовствующих толп, и Курт был счастлив, что было вовсе не характерно для него. Успех Nevermind распространился повсюду, и будущий успех пластинки повис в воздухе, будто был предопределен. Этот короткий двухнедельный тур был самым счастливым временем для Курта как музыканта. «Даже в самолете, когда мы летели туда, – вспоминал Марки, – Курт подпрыгивал от счастья». Когда Nirvana играла на фестивале Reading – самом влиятельном рок-событии Англии, – Юджин Келли из The Vaselines согласился выйти на сцену и спеть дуэтом Molly’s Lips. Как позже скажет Курт, это был величайший момент в его жизни.

Hole тоже выступали на Reading. Они тоже гастролировали по Англии. Курт столкнулся с Кортни накануне вечером, когда Hole отыграли на разогреве у Mudhoney. Назло Кортни он ушел из клуба с двумя поклонницами, хотя позже утверждал, что не занимался сексом ни с одной из них. На Reading Кортни была более великодушной. Когда Марки навел на нее камеру и спросил, не хочет ли Кортни что-нибудь сказать, она ответила: «Курт Кобейн заставляет замирать мое сердце. Но он – дерьмо».

Reading был первым шоу, где Курт понял, что Nirvana получает такое же внимание, как и Mudhoney. Всего четыре года назад Курт давал свой первый публичный концерт на пивной вечеринке и изо всех сил старался играть достаточно громко, чтобы заглушить шум толпы. Теперь он играл для фестивальной аудитории в 70 000 человек, и в тот момент, когда Курт подошел к микрофону, вся огромная толпа замолчала, как будто собирался заговорить принц. «В тот день у Nirvana появилась какая-то дерзость, – вспоминал тур-менеджер Алекс МакЛеод. – Они были очень уверены в себе».

И на этот раз эта уверенность распространилась и на чувства Курта к самому себе. Он прекрасно провел время в туре, в полной мере воспользовавшись своей растущей популярностью. Большинство концертов были фестивалями с участием пяти или шести групп, и атмосфера была, словно на вечеринке, длившейся целый день. «Они присоединились к тому, что казалось бродячим цирком, – заметил Марки, – и это не было им в тягость. Скорее было отдыхом». Но это был отпуск из фильма Чеви Чейза: каждая остановка включала в себя обкидывание едой или любую другую форму пьяного дебоша. Выступление Nirvana обычно начиналось в первой половине дня. Вторую часть дня они проводили, потягивая спиртное, предоставленное промоутерами. К тому времени, когда 25 августа Nirvana добралась до бельгийского фестиваля Pukkelpop, они вели себя, словно студенческая братия на весенних каникулах: громили свои гримерки и опрокидывали подносы с едой. Во время выступления Чарльза Томпсона из Pixies за кулисами Курт схватил огнетушитель и открыл его. Год назад он был слишком застенчив, чтобы даже познакомиться с Томпсоном. Теперь Курт пытался смыть своего бывшего кумира со сцены.