Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Оказавшись внутри, Курт обратил свое внимание на Лорд, а не на старых друзей. Когда Лорд сказала, что она – музыкант и играет в подземных переходах, он спросил о ее любимых группах. Она перечислила The Pastels, The Vaselines, Дэниела Джонстона и Teenage Fanclub. «Гонишь, – ответил Курт. – Это мои любимые группы, в таком же порядке!» Он заставил Лорд назвать песни каждого исполнителя, чтобы убедиться, что она не пошутила. Они проговорили несколько часов, и Лорд подвезла его на руле своего велосипеда. Они проговорили всю ночь, а на следующий день Курт отправился к ней домой, где увидел висевшую на стене фотографию Лестера Бэнгса. Он попросил Лорд что-нибудь сыграть и спеть, и когда она исполнила две мелодии из еще не вышедшего Nevermind , он почувствовал, что околдован этой розовощекой девушкой из Салема, штат Массачусетс.

Пока они бродили по Бостону, рассказы о жизни Курта хлынули из него потоком. Он рассказал Лорд о том, как его отец однажды пнул собаку, о том, каким несчастным он рос в своей семье, и о Тоби. Если одним из главных правил флирта было никогда не говорить о своей бывшей девушке с потенциальной будущей, то Курт нарушил это правило. Он сказал Лорд, что Тоби «потрясающая», но что она «настоящая сердцеедка». Курт признался, что так и не забыл ее.

Он также рассказал Лорд, как был восхищен восточной религией, называемой джайнизмом. Курт видел документальный фильм в ночной телепрограмме, который очаровал его, потому что на официальном джайнском флаге была изображена оригинальная версия свастики. С тех пор он прочел все, что смог найти о джайнах, которые почитали животных как святых. «Курт говорил мне, – вспоминала Лорд, – что у них есть больницы для голубей, и сказал, что хочет уйти к ним. Он планировал сделать большую карьеру, и когда все будет сделано, уйти и присоединиться к джайнам». Одной из концепций джайнизма, которая больше всего заинтересовала Курта, было их видение загробной жизни. Джайнизм проповедовал вселенную, которая была чередой наслоений рая и ада. «Каждый день, – сказал Курт Лорд, – мы все проходим через рай, и все мы проходим через ад».

Пока они шли по бостонскому Бэк-Бэю [149] Бэк-Бэй – престижный район, который славится магазинами и ресторанами. , Курт никак не мог угнаться за Лорд. «Он был похож на старика, – заметила она. – Ему было всего 24 года, но усталость ощущалась в нем гораздо сильнее, чем должна была в его годы». Он сказал Лорд, что некоторые наркотики помогают унять боль в животе. Она не употребляла наркотики и не стала расспрашивать подробностей, но через полчаса Курт вернулся к этой теме и спросил, пробовала ли она когда-нибудь наркотики. «Я даже слышать не хочу, как ты говоришь об этом дерьме», – сказала Лорд, прерывая разговор.

В тот вечер они отправились в Axis, где Nirvana выступала в программе со Smashing Pumpkins. Когда Курт и Лорд подошли к клубу, он схватил ее гитару и взял за руку. «Я уверена, что люди в очереди думали: “Это Курт с той придурковатой девушкой из подземки”, – сказала Лорд. – Я бывала там много лет, и все меня знали и, наверное, думали, что я ужасна. Но вот я иду по улице, держась за руки, с Куртом Кобейном».

На следующий день, 24 сентября, Nevermind официально поступил в продажу. Съемочная группа MTV сняла короткий новостной ролик о Кристе, играющем в Твистер в нижнем белье и покрытом кондитерским жиром Crisco. Курт пропустил большую часть интервью и рекламных акций, назначенных DGC, и вместо этого провел весь день с Лорд. Когда Марк Кейтс из DGC повел Новоселича и Грола в Newbury Comics, самый крутой музыкальный магазин Бостона, они увидели длинную очередь. «Это было потрясающе, – вспоминал Кейтс. – Около тысячи ребят пытались купить эту пластинку».

Потребовалось две недели, чтобы Nevermind отметился в Billboard Top 200, но, попав в чарты, альбом занял 144-е место. На второй неделе он поднялся до 109-го, на третьей – до 65-го, а уже через четыре недели, второго ноября, – до 35-го, со скоростью света. Немногие группы так быстро поднимались в Топ-40 со своими дебютами. Nevermind оказался бы еще выше, если бы DGC были более подготовлены к этому. Из-за их скромных ожиданий лейбл первоначально напечатал только 46 251 экземпляр. В течение нескольких недель пластинка уже была распродана.

Обычно быстрый рост в чартах объясняется хорошо организованными рекламными кампаниями, подкрепленными маркетинговой мощью, но Nevermind достиг своего раннего успеха и без такой помощи. В течение первых нескольких недель пластинке практически не оказывало помощи радио, за исключением нескольких избранных городов. Когда промоутеры DGC попытались убедить радиоведущих проигрывать Teen Spirit, они изначально столкнулись с сопротивлением. «Люди на рок-радио, даже в Сиэтле, говорили мне: «Мы не можем это крутить. Я не могу понять, что говорит этот парень», – вспоминает Сьюзи Теннант из DGC. Большинство станций, которые добавили этот сингл, планировали включать его поздно вечером, думая, что он «слишком агрессивен», чтобы ставить его в течение дня.

Но радиоведущие обратили внимание на количество слушателей, которые звонили с просьбами поставить Teen Spirit. Когда сиэтлский KNDD провел исследование Smells Like Teen Spirit, песня получила самый высокий положительный отклик, который когда-либо регистрировался в опросах. «Когда исследуется такая песня, – заметил Марко Коллинз из KNDD, – мы говорим о воспроизведении этого трека через телефонную линию, и люди слышат только пятнадцатисекундный отрывок. Попробуйте представить, каково было впервые услышать Teen Spirit по телефону».

Внутри MTV этот клип вызвал большой ажиотаж, когда его отсматривали в конце сентября. Эми Финнерти, 22-летняя радиоведущая, так сильно переживала из-за ситуации с этим клипом, что объявила: если канал не будет воспроизводить его, то MTV не то место, где она хотела бы работать. После жарких дебатов клип был добавлен в специальное шоу «120 минут» (120 Minutes). Он вошел в регулярную ротацию в ноябре как один из первых видеороликов Buzz Bin.

Впервые Курт увидел себя по телевизору в Нью-Йорке через несколько дней после бостонских шоу. Он остановился в отеле Roger Smith, и Мэри Лу Лорд находилась в его номере. Когда на экране в «120 минутах» появился их клип, Курт позвонил матери. «А вот и я, – радостно сказал он. – Опять я, – повторил он, когда через десять секунд появился снова. – И снова я». Он продолжал игриво объявлять об этом каждый раз, когда видел себя по телевизору, как будто его присутствие было сюрпризом.

В тот день Nirvana играла редкую акустику в магазине Tower Records. Во время короткого выступления Курт вытащил печенье Oreo из пакета с продуктами, который принес один из фанатов, и запил их молоком, которое он также стащил из пакета. В тот же вечер они сыграли аншлаговое шоу в Marquee Club, за которым последовала вечеринка в доме Эми Финнерти с MTV. Слух о празднике просочился в клубную аудиторию, и многие явились без приглашения. Курт улизнул с вечеринки вместе с Финнерти и Лорд и направился в бар напротив. «Здесь самый лучший музыкальный автомат, который я когда-либо видел», – заявил Курт, хотя в аппарате звучали только диско-мелодии. Курт встал и начал танцевать. Это был один из немногих случаев за всю его жизнь, возможно, в честь официального выхода Nevermind .