Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

После долгих происков Джейми доставили в больницу, чтобы выполнить предписание суда. «Она едва знала Кортни, – вспоминал Дэнни Голдберг, – и терпеть ее не могла. Так что нам пришлось подкупить ее, чтобы она сделала вид, что ей насрать. Мы сняли ей квартиру рядом с Куртом и Кортни, так что официально она получила опеку на несколько месяцев, пока судебная система не решила, что им можно воспитывать собственного ребенка. Джейми часто приходила ко мне, чтобы выписать еще один чек».

Джеки Фэрри, подругу Джанет Биллиг из Gold Mountain, наняли в качестве няни, и в течение следующих восьми месяцев она несла основную ответственность за воспитание Фрэнсис. Хотя у Фэрри не было опыта работы няней и она никогда раньше не держала на руках ребенка, Фэрри серьезно относилась к этой работе и старалась постоянно заботиться о Фрэнсис в этой драматической ситуации. «Из-за того, что Курт и Кортни переживали в своей жизни, было очень важно, чтобы кто-то всегда был рядом и заботился о Фрэнсис», – вспоминала Фэрри. Джеки, Джейми и Фрэнсис переехали в Оуквуд, тот самый жилой комплекс, где жил Курт во время создания Nevermind , в то время как он продолжал реабилитацию, а Кортни вернулась в дом Алта Лома без ребенка.

Через два дня после судебного заседания Курт улетел в Англию. Ребенок, реабилитация от наркозависимости, статья в Vanity Fair и судебные слушания остались в стороне. Он был нужен на сцене.

Мало того что Nirvana возглавила фестиваль Reading 1992 года, Курт фактически сам составил программу, в которую вошли Melvins, Screaming Trees, L7, Mudhoney, Eugenius и Bjorn Again, кавер-группа Abba, которую Курт обожал. Но большинство из 60 000 фанатов пришли именно на Nirvana, и Курт был королем этого панк-рок-бала.

Вокруг этого шоу было гораздо больше безумия, чем вокруг любого другого концерта, который когда-либо играла Nirvana. Большую его часть создала английская пресса, которая публиковала статьи о личной жизни Курта так, как будто они передавали международные экстренные новости. Несколько газет утверждали, что Nirvana распалась, а Курт якобы “нездоров”». «Каждый день распускались новые слухи о том, что Nirvana не будет играть, – вспоминал Антон Брукс. – Люди подходили и спрашивали меня каждые пять минут: “Они играют?” А я отвечал: “Да”. А потом приходит кто-то еще и говорит, что слышал, что Курт мертв».

Приехав в Лондон на той неделе, Курт был живее всех живых. За два дня до фестиваля Дж. Дж. Гонсон прогуливалась по площади Пикадилли и столкнулась с ним. Они немного поболтали, Курт похвастался фотографиями малышки, а потом сказал, что ему нужно в туалет. Они находились прямо перед Музеем восковых фигур [175] Назывался The Rock Circus. Навсегда закрыт, а фигуры перенесены в музей Мадам Тюссо. Имя музея в оригинале книги: Rock ’N’ Roll Wax Museum. рок-н-ролла, поэтому Курт поднялся по лестнице ко входу и очень вежливо спросил, можно ли ему воспользоваться уборной. «Нет, – ответил охранник, – наш туалет только для посетителей». Курт умчался прочь. В витрине музея стояла восковая копия Курта с гитарой в руках.

Во время разогревающих выступлений на фестивале нарастало ожидание и продолжали циркулировать слухи о том, что Nirvana не выйдет на сцену. Шел дождь, и толпа приветствовала Mudhoney, забрасывая их грязью. «Жар тел был настолько сильным, – вспоминала Гонсон, – что над толпой поднимались клубы пара, а дождь продолжал идти всю ночь». Люди ждали, чтобы увидеть, действительно ли появится Nirvana и жив ли еще Курт. «Уровень напряжения был невероятно высок, – заметила Гонсон. – Когда какая-нибудь фигура выходила на сцену, по залу пробегала ударная волна».

Курт решил подыграть слухам и устроил себе выход на сцену в инвалидном кресле, переодетый в медицинский халат и белый парик. Выкатившись на сцену, он упал с кресла и рухнул на пол. Крист, всегда безупречный комический партнер, сказал в микрофон: «У тебя все получится, чувак. При поддержке своих друзей и семьи… у тебя, парень, все получится». Курт сорвал маскировку, подпрыгнул в воздух и врезал Breed. «Это был настолько наэлектризованный момент, – вспоминал Брукс, – что хотелось плакать».

Само шоу было откровением. Группа не играла вместе и даже не репетировала в течение двух месяцев, тем не менее они отыграли концерт из 25 песен, который охватывал всю их дискографию. Он даже включал в себя фрагмент хита 1976 года More Than a Feeling группы Boston, чтобы представить Teen Spirit должным образом, поскольку в интервью Курт утверждал, что он украл свой рифф именно у Boston.

Несколько раз они оказывались на грани провала, но всегда избегали его. Курт посвятил All Apologies Фрэнсис и попросил толпу скандировать: «Кортни, мы любим тебя». Во время перерыва между песнями музыканты шутили над собственной кончиной так, что это вовсе не казалось смешным. «Я не знаю, ребята, что вы там слышали, но это не наше последнее шоу или что-то в этом роде», – сказал Крист аудитории.

«Нет, – заявил Курт. – Я хотел бы официально и публично объявить, что это наше последнее шоу…»

«…пока мы не сыграем…», – вмешался Крист.

«…снова…» – добавил Грол.

«…во время нашего ноябрьского тура, – закончил Курт. – Мы едем в тур в ноябре? Или мы собираемся записывать альбом?»

«Давайте запишем альбом», – ответил Крист.

Не было ничего удивительного, когда парни закончили вечер с Territorial Pissings и уничтожили свои инструменты. Они ушли со сцены, как захватчики-завоеватели, в то время как дорожный менеджер Алекс МакЛеод катил пустую инвалидную коляску. «Им нужно было что-то доказать, и они хотели это доказать, – заметил МакЛеод. – Они хотели встать перед всеми этими людьми, которые говорили: “Все кончено, он неудачник, он ни на что не годен”, и сказать им: “Да пошли вы. Это еще не конец”».

Курт вернулся в Лос-Анджелес 2 сентября, но, несмотря на то что он в третий раз очаровал Великобританию, он чувствовал себя далеко не победителем. Курт все еще сидел на метадоне и был под наблюдением в реабилитационном центре, хотя сменил лечебный центр и теперь был пациентом Exodus в Марина-дель-Рей. Крист навестил его в центре и обнаружил, что его друг выглядит больным: «Курт лежал там на кровати. Он был просто измотан. После этого ему стало лучше, потому что он очень расстроился. Все было слишком тяжело: он был отцом, он был женат, он был рок-звездой, и все это случилось в одно время. Для любого, кто пережил такое, это было огромным давлением. Но быть зависимым от наркотиков, когда вы проходите через подобное, – это совсем другое дело».

Курт проводил свое время в Exodus, посещая индивидуальную терапию, групповую терапию и даже программу реабилитации. Большую часть ночей он писал в своем дневнике, сочиняя длинные трактаты обо всем, от этики панк-рока до личной цены наркотической зависимости. «Жаль, что нет никого, к кому я мог бы обратиться за советом, – написал он однажды вечером. – Кого-то, кто не заставит меня чувствовать себя дерьмово из-за того, что я болтаю обо всем, что известно, и пытаюсь объяснить все те сомнения, которые мучают меня, о, уже около 25 лет. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь объяснил мне, почему именно у меня больше нет желания учиться».