Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Чтобы заманить жену в ловушку, Курт вел себя так, будто «проворачивает сделку века с наркотиками», постоянно звоня дилеру. Тот факт, что он употребляет наркотики в их доме, привел Кортни в ярость, и, вместо того чтобы выплеснуть в него стакан сока, как говорится в полицейском отчете, она на самом деле швырнула в него соковыжималку. Это было не очень похоже на драку – физические схватки между ними заканчивались ничьей, как и их первый поединок на паркете портлендского клуба. Но Кортни все равно позвонила в полицию, решив, что лучше отправить его в тюрьму, чем позволить ему сжечь их дом вместе с наркотиками. «Я уверена, что Курт в конце концов каким-то образом получил свой крэк, но я так и не узнала об этом», – сказала она. Он провел в тюрьме всего три часа и был освобожден той же ночью под залог в 950 долларов. Позже обвинения с него были сняты.

После ареста Курт и Кортни помирились, и, как это часто случалось, эта травма сблизила их. На стене спальни Кортни написала внутри сердца: «Лучше тебе любить меня, ублюдок». Через месяц после драки Курт описал их отношения Гэвину Эдвардсу из Details как «бурлящий поток эмоций, все эти крайности борьбы и любви друг к другу одновременно. Если я злюсь на нее, я буду кричать, и это честно». Оба были мастерами раздвигать и проверять границы дозволенного – то, чем Курт занимался в детстве. И всякий раз, когда он сердил Кортни, Курт знал, что ему придется снова добиваться ее расположения, обычно с помощью любовных писем. Одна такая записка начиналась так: «Кортни, когда я говорю “я люблю тебя”, мне не стыдно, и при этом никто никогда не приблизится к тому, чтобы запугать, убедить и т. д. меня в том, чтобы думать иначе. Я не скрываю своих чувств. Я дистанцируюсь от тебя на размах крыльев павлина и все же слишком часто столь же внимателен, как пуля, летящая в голову». Проза была самоуничижительной, описывая его «непроницаемым, как цемент», но также напоминая ей о его брачных обязательствах: «Я гордо выставляю тебя напоказ, как кольцо на моем пальце, которое не содержит никаких минералов».

Через две недели после ареста за насилие в семье в дом Кобейнов приехал Нил Карлен, чтобы взять интервью у Кортни для New York Times. Когда он постучал, Курт открыл дверь, держа на руках Фрэнсис, и объявил, что его жена «на собрании АН». Он пригласил Карлена войти, и они сидели и смотрели телевизор. «Это был огромный дом, – вспоминал Карлен, – но в то же время повсюду были окурки, потушенные об тарелки, и такая уродливая, дерьмовая мебель. В гостиной стоял огромный восемнадцатифутовый телевизор. Как будто кто-то пришел в магазин и сказал: “Мне нужен ваш самый большой телевизор”».

По телевизору шел последний эпизод популярного на MTV шоу «Бивис и Баттхед». «Я знаю Бивиса и Баттхеда, – сказал Курт Карлену. – Я вырос среди таких людей, я их узнаю». По счастливой случайности в программе появился клип на песню Smells Like Teen Spirit. «Ну хорошо! – воскликнул Курт. – Посмотрим, что они о нас думают». Когда два мультяшных персонажа показали Nirvana большие пальцы, Курт казался искренне польщенным: «Мы им нравимся!»

Как по сигналу, Кортни вернулась домой. Она поцеловала Курта, усадила Фрэнсис к себе на колени и с легким оттенком сарказма объявила: «Ах, идеальная семья – прямо как на картине Нормана Роквелла». Даже Карлен был поражен этим домашним имиджем. «Я все время думал о них как о Фреде и Этель Мерц, – вспоминал он. – Курт больше походил на Фреда, засунувшего руки в карманы, пока Этель вела хозяйство». Карлен также заметил, что застал Курта в тот день, когда его взгляд был ясным. «Я видел достаточно наркоманов, чтобы понять, что он чист».

Как бы то ни было, Лав не хотела говорить с New York Times, но хотела высказать свое мнение для книги, которую Карлен писал о группе Babes in Toyland. Их беседа продолжалась несколько часов, и Курт часто вмешивался, когда Кортни подталкивала его. «Он не был таким пассивным, как все говорят», – заметил Карлен. Кортни использовала Курта как местного панк-историка – когда она высказывала свою точку зрения и нуждалась в уточнении даты или имени, она спрашивала Курта, и он всегда знал ответ. «Это было похоже на просмотр викторины, где они должны были обратиться к профессору, чтобы проверить некоторые факты», – отметил Карлен.

У Курта была одна проблема: он раздумывал, не купить ли гитару, которая когда-то принадлежала Ледбелли [186] Хадди Уильям Ледбеттер ( англ . Huddie William Ledbetter; известный как Ледбелли или Лед Белли ( англ . Leadbelly, Lead Belly); 15 января 1888, Муринг-спорт, Луизиана, США – 6 декабря 1949, Нью-Йорк, США) – американский певец, композитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов, чье влияние на последующих музыкантов признается огромным. . Она была выставлена на продажу за 55 000 долларов, но Курт не мог решить, был ли это выбор панка или же антипанка. Единственное напряжение, которое Карлен заметил между ними, возникло, когда Кортни наткнулась на альбом Мэри Лу Лорд в коллекции Курта. Это заставило Лав рассказать историю о том, как она гналась за Лорд по улице в Лос-Анджелесе, угрожая избить ее. Курт молчал, и это был единственный раз, когда Карлен подумал, что Курт ведет себя как «многострадальный муж».

Разговор Кортни об истории панк-рока продолжался еще несколько часов после того, как Курт лег спать. В конце концов Карлен переночевал в свободной спальне. Утро принесло единственное доказательство того, что это не обычный дом: когда Курт пошел готовить завтрак, еды в холодильнике не оказалось. Спустя пару минут поисков Курт положил на тарелку сахарное печенье и объявил, что пора завтракать.

Как это обычно бывает в браке двух музыкантов, они стали думать одинаково, обмениваться идеями и использовать друг друга в качестве редакторов.

1 июля Hole отыграли свое первое за несколько месяцев шоу в Of-f Ramp в Сиэтле. Кортни купила своей группе новое оборудование, и они готовились к туру по Англии и к записи альбома. Курт пришел на шоу, но он был в полном раздрае. «Он был настолько не в себе, что едва мог стоять на ногах, – вспоминала Мишель Андервуд из клуба. – Мы вынуждены были помогать ему передвигаться. Похоже, он очень волновался за нее». Его нервы были еще более напряжены из-за того, что в день шоу Seattle Times опубликовала в разделе домашнего насилия статью о его аресте в прошлом месяце. Кортни пошутила со сцены: «Сегодня мы жертвуем все деньги, что вы заплатили, в Фонд борьбы с домашним насилием!» Позже она вернулась к этой теме: «Домашнее насилие – такого со мной никогда не случалось. Мне просто нравится заступаться за своего мужа. Это не настоящая история. Они всегда лгут. Почему каждый раз, когда мы пьем чертово пиво, это показывают в чертовых новостях?» Несмотря на эту драму, ее выступление было захватывающим, и тогда она впервые покорила аудиторию Сиэтла.