Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

На следующей неделе Nirvana вернулась в Сиэтл и 6 августа провела благотворительный вечер по сбору средств для расследования убийства местной певицы Мии Сапаты. На той неделе Курт, Кортни, Крист и Дэйв провели редкий вечер вместе, сходив на концерт Aerosmith в Coliseum. За кулисами Стивен Тайлер из Aerosmith отвел Курта в сторону и рассказал ему о своем опыте работы с группами реабилитации 12 шагов. «Он не читал нотации, – вспоминал Крист, – а просто рассказывал о том, что ему довелось пережить. Он попытался подбодрить его». В кои-то веки Курт, казалось, прислушался, хотя в ответ почти ничего не сказал.

На той же неделе, также в Сиэтл-центре, Курт дал интервью газете New York Times, проводившееся на самом верху Спейс-Нидл [187] Спейс-Нидл – самая узнаваемая достопримечательность на северо-западе тихоокеанского побережья США и символ города Сиэтл. . Курт выбрал это место, потому что никогда не бывал в самом знаменитом месте Сиэтла. Теперь он настаивал, чтобы представитель отдела рекламы DGC записывал каждое интервью, – он думал, что это сократит количество неверных цитат. Разговор с Джоном Парелсом, как и все интервью Курта в 1993 году, звучал как сеанс психотерапии, когда Курт обсуждал своих родителей, жену и значение своих текстов. Он открылся, и этого было достаточно для того, чтобы Парелс мудро заметил явные противоречия: «Кобейн рикошетит между противоположностями. Он осторожен и неосторожен, искренен и саркастичен, уязвим и бесчувствен, сознает свою популярность и пытается ее игнорировать».

В первую неделю сентября Курт и Кортни на две недели вернулись в Лос-Анджелес – их первый продолжительный визит после переезда. Они посетили MTV Video Music Awards 1993 года, и Nirvana победила в номинации «Лучший альтернативный клип» за In Bloom. В этот вечер группа не выступала, и там было мало представителей с предыдущих церемоний награждения. За последний год в музыкальном бизнесе многое изменилось, и большую часть времени Nirvana в этом не участвовала. Хотя все ужасно ждали In Utero, они больше не были самой большой рок-группой в мире, по крайней мере в коммерческом плане. Эта награда перешла к Pearl Jam.

На той неделе Курт и Кортни появились на благотворительном вечере Rock Against Rape (Рок против насилия) в голливудском Club Lingerie. Кортни выступала с сольным номером, но после исполнения Doll Parts и Miss World она позвала «своего мужа Йоко», и на сцену поднялся Курт. Вместе они исполнили Pennyroyal Tea и мелодию Ледбелли Where Did You Sleep Last Night? Это был единственный случай, когда они выступали вместе на публике.

In Utero был наконец выпущен 14 сентября в Великобритании и 21 сентября в США, где он вошел в чарты под номером 1, и 180 000 копий было продано только за первую неделю. Эти показатели были достигнуты без какого-либо участия Wal-Mart или Kmart. Обе сети были против названия песни Rape Me и коллажа на задней обложке из кукол-эмбрионов Курта. Когда его менеджер позвонил с этой новостью, Курт согласился внести изменения, которые позволили бы альбому появиться в магазинах. «Когда я был ребенком, я мог ходить только в Wal-Mart, – объяснил Курт Дэнни Голдбергу. – Я хочу, чтобы дети могли приобрести эту пластинку. Я сделаю то, что они хотят». Голдберг был удивлен, но он знал, что должен принять слова Курта: «Никому и в голову не придет сказать ему “нет”. Никто его ни к чему не принуждал».

И все же Курт спорил со своими менеджерами по поводу концертных дат. Он начал 1993 год, утверждая, что не планирует гастролей. И хотя это решение не было чем-то немыслимым, оно, безусловно, уменьшило бы шансы нового альбома попасть на вершину чартов. В этом вопросе Курт столкнулся с чудовищным сопротивлением: все, кто работал с ним – от его менеджеров до его команды и товарищей по группе, – зарабатывали большую часть своих денег именно на гастролях, и они убеждали его пересмотреть свое решение. Но когда он обсуждал этот вопрос со своим адвокатом Розмари Кэрролл, то казался непреклонным. «Он сказал, что не хочет никуда ехать, – вспомнила она. – И, честно говоря, его заставили».

Большая часть давления исходила от руководства, но некоторые волнения были вызваны его собственным страхом нужды. Хотя сейчас он был богаче, чем когда-либо мог себе представить, тур, несомненно, сделает его еще богаче. Записка, которую Дэнни Голдберг отправил Курту в феврале 1993 года, содержала подробные сведения о его предполагаемом доходе на следующие восемнадцать месяцев. «На данный момент Nirvana было выплачено чуть больше 1,5 миллиона долларов, – говорится в записке о доходах за сочинение песен. – Я считаю, что в течение ближайших двух лет будет выплачено еще 3 миллиона». Голдберг подсчитал, что доходы Курта после уплаты налогов в 1993 году будут составлять 1 400 000 долларов – авторские гонорары за написание песен и 200 000 долларов за ожидаемые продажи двух миллионов экземпляров нового альбома, а если Nirvana отправится в тур, то будут еще дополнительные 600 000 долларов от продаж и концертных доходов. Даже эти цифры, писал Голдберг, были скромными. «Я лично считаю, что твой доход в течение следующих восемнадцати месяцев будет как минимум вдвое больше, но для рационального планирования бюджета, я считаю, разумно будет предположить 2 миллиона, что, судя по всему, дает тебе возможность очень красиво обставить свой дом и знать, что у тебя будет солидная заначка». Несмотря на свои прежние протесты, Курт все-таки согласился отправиться в тур.

25 сентября Nirvana вернулась в Нью-Йорк, чтобы снова появиться на Saturday Night Live. Они сыграли Heart-Shaped Box и Rape Me, и хотя выступление было рок-н-ролльным, в нем не было того напряжения, которое ощущалось при первом визите. К виолончелистке Голдстон они добавили бывшего гитариста группы Germs Георга Рутенберга, известного под сценическим псевдонимом Пэт Смир. Смир был на восемь лет старше Курта, и он уже прошел через длительную драму наркоманов с Дарби Крэшем, его товарищем по группе Germs. Казалось, что его мало что могло расстроить. Его ироничное чувство юмора оживляло группу, а твердая игра помогала Курту меньше раздражаться на сцене.

За неделю до начала тура In Utero Курт прилетел в Атланту навестить Кортни, которая записывала альбом Hole. Когда он пришел в студию, продюсеры Шон Слейд и Пол Колдери поставили ему песни с ее пластинки, которые уже были сведены. Казалось, что Курт гордился усилиями Кортни и хвалил ее лирическое мастерство.

Позже в тот же день Кортни попросила Курта спеть бэк-вокал на нескольких незаконченных песнях. Сначала он запротестовал, но в итоге уступил. Для Слейда и Колдери было очевидно, что Курт не был знаком с большей частью материала. «Кортни говорила: “Давай, споешь на этой”, – вспоминал Колдери. – А он все время повторял: “Так, дай мне послушать. Как я могу петь, если я ее не слышал?” Она отвечала: “Просто спой и не думай”». Результаты были менее чем впечатляющими, и вокал Курта был использован только в одной песне в финальном миксе. Но Курт заметно разогрелся, когда официальная сессия закончилась и последовал джем. Он сел за барабаны, Эрик Эрландсон и Кортни взяли гитары, а Слейд – бас-гитару. «Это было нереально круто», – вспомнил Слейд.