Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Была и еще пара слов, которые очень хотела сказать ему Мэгги. После сенсационного судебного процесса по палимонии Мэгги, как и все остальные, узнала, что Клинт является отцом дочери Кимбер, которая родилась у Роксанны Танис еще в то время, когда Мэгги и Клинт состояли в браке. Вероятно, Мэгги не упустила возможности поговорить с Клинтом и об этом… Так или иначе, он выслушал все, что она хотела или должна была сказать, и при этом не спорил и не возражал бывшей жене.

По возвращении в Лос-Анджелес Клинт спокойно возобновил свои отношения с Фрэнсис Фишер и, поскольку дело о палимонии затянулось, начал обработку материала, отснятого для фильма «Белый охотник, черное сердце». В мае 1990 года он привез готовую версию фильма в Канны, где по необъяснимым причинам начал перед прессой отрицать то обстоятельство, что фильм имеет в своей основе историю Джона Хьюстона. Огромное число зрителей и высококвалифицированных кинокритиков, хорошо осведомленных об истории создания «Африканской королевы», были немало озадачены вопросом, о чем же еще может быть этот фильм.

В сентябре того же года Клинт показал картину на кинофестивале в Теллурайде, в Колорадо, где его встретили куда сдержаннее, чем ожидалось.

Фильм «Белый охотник, черное сердце» вышел в прокат осенью 1990 года и за свой первый отечественный показ заработал менее 8 миллионов долларов, став одним из самых неприбыльных фильмов в карьере Клинта.

Вступив в пятое десятилетие работы в киноиндустрии с тремя неудачами подряд и публичным судебным разбирательством о палимонии, Клинт сразу же начал работу над фильмом в жанре простого полицейского детектива, хотя и с некоторым «заворотом». Вместо того чтобы эксплуатировать свой фирменный бренд «одиночника», Клинт попытался привлечь к просмотрам более юную аудиторию, разделив экран с гораздо более молодым и чрезвычайно популярным исполнителем Чарли Шином. Фильм начинается с того, что новичок (Шин) попадает «под крыло» офицера Ника Пуловски (Клинта), поскольку последний коллега Пуловски убит бандой угонщиков автомобилей, которой руководят безжалостные убийцы-латинос. Фильм «Новичок» был поставлен по сценарию Боаза Якина и Скотта Шпигеля и казался бледной копией (а некоторые критики посчитали его откровенной пародией) фильмов из серии «Грязный Гарри», правда, за вычетом грязи и самого Гарри. При этом нельзя сказать, что в фильме не было привлекательности. Никто не откажет в привлекательности актрисе Соне Брага, которая играет садомазохистку и убийцу по имени Лизль. Она надевает наручники на героя Клинта, приковывает его к стулу, довольно живописно его насилует, а затем переходит к убийству жертвы, которая, впрочем, чудом от нее ускользает. Это была сцена-бомба, о которой говорили зрители, – к сожалению, единственная в фильме. При всей своей очевидной провокационности и эксплуатации принципа «искусство ради искусства» сцена также может быть воспринята как выражение чувств Клинта, ставшего жертвой красивой, но плохой женщины. Ведь в этой сцене Лизль надевает на него наручники, подвергает сексуальным пыткам, угрожает посадить в тюрьму и хочет убить, даже когда занимается с ним любовью. Но в конце концов в дело вступает большая пушка Клинта…

Фильм получил смешанные, в основном негативные отклики, но «в кассе» выглядел лучше, чем любой из недавних предшественников. Это обстоятельство побудило Винсента Кэнби из New York Times задуматься о том, как Клинт смог достичь столь высокого уровня и потерпеть неудачу с фильмом «Белый охотник, черное сердце» и, с другой стороны, пасть так низко, но добиться кассового успеха с фильмом «Новичок». Выпущенная в прокат на Рождество 1990 года, картина при первоначальном показе на внутреннем рынке собрала 43 миллиона долларов. Это был достаточно хороший результат, чтобы показать, что «сползание в пропасть» приостановлено, но снятый фильм ни в коем случае нельзя было назвать не только отличным, но даже очень хорошим.

Следующий свой фильм Клинт снял только через два года…

В апреле 1990 года фильм Локк «Импульс» вышел в прокат и получил неплохие отклики, в том числе желанное одобрение со стороны влиятельных телевизионных журнальных критиков Юджина Сискела и Роджера Эберта (их отклики обычно помогали поднять сборы от фильма). Вместе с тем, по словам Локк, компания Warner Brothers вообще не занималась продвижением фильма. А появившаяся на выходных газетная реклама «Импульса», шедшего в нескольких кинотеатрах Лос-Анджелеса, ни словом не упоминала об обзоре Сискела и Эберта. Еще хуже для Локк оказалась другая новость: через несколько недель после весеннего показа фильма Люси Фишер сообщила ей, что, к сожалению, Warner Brothers отказалась от трех других проектов Локк, которые находились у студии на разных стадиях разработки.

Эмоционально подавленная и разъяренная Локк указала на Клинта как на виновника того, что в ее жизни все пошло не так. К тому же у нее не было никаких оснований полагать, что она сама может что-то сделать с решением Warner Brothers. Почему это произошло? Возможно, Warner Brothers выбросила Локк на улицу потому, что она нарушила негласный общеотраслевой запрет на «стирку грязного белья в общественных местах». Если дело обстояло именно так, то это было, по-видимому, бизнес-решение – чистое и простое. Бизнес в Голливуде – это постоянное балансирование на канате между искусством и коммерцией. За годы, прошедшие между выдвижением на премию «Оскар» и выходом фильма «Импульс», карьера Локк никак не развивалась. Она не стала большой звездой, а ее фильмы никогда не приносили такого дохода, как картины Клинта Иствуда. Иными словами, она стала расходным материалом.

Впрочем, сама Локк считала, что все ее проблемы носили личностный характер и были обусловлены яростной потребностью Клинта в мести. В своих мемуарах она цитирует Клинта, который говорил своему другу: «Вопрос в том, кем она хочет стать – режиссером или Мишель Марвин? Я буду таскать ее за задницу по судам, пока от нее ничего не останется. Я никогда не пойду с ней на мировую. Я заплатил ей за работу в кино, так теперь она хочет, чтобы ей еще и за любовь заплатили?»

Развернувшийся судебный процесс ни к чему не привел, кроме того что Локк стали поступать огромные счета. В надежде остановить этот процесс она просто подняла трубку, позвонила Клинту и спросила, могут ли они встретиться. Клинт согласился, и уже на следующий день она пришла в его офис. Вспоминая позже об этом дне, Сондра писала, что тогда Клинт начал с ней флиртовать. В ответ она попросила его отозвать иск. Он взорвался, настаивая на том, что это она заварила кашу и что если теперь она в отчаянии или разорена, то должна устроиться на работу официанткой. Однако он был согласен на сближение, если она готова вернуться к нему как к своему любовнику, только «без всяких там условий» [123].