Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Потом Локк написала Клинту письмо, надеясь, что печатное слово не позволит его эмоциям помешать попытке примирения. Письменный ответ Клинта был коротким и безличным: «Я ничего тебе не должен».

В надежде взять новый старт в Голливуде Сондра Локк покинула агентство William Morris и подписала контракт с агентом Дэвидом Гершем, который быстро заключил для нее сделку в Orion Pictures на фильм «О, детка!» – романтическую комедию, которую она могла бы легко срежиссировать.

Локк уже была готова начать кастинг, когда заметила уплотнение в правой груди. Оно оказалось злокачественным. В результате в сентябре 1990 года, вместо того чтобы начать работу над новым фильмом, она попала в больницу, где ей сделали двойную мастэктомию.

В ноябре, когда она только начала выздоравливать после операции, продюсер Эл Радди сообщил, что готов выступить посредником и попытаться урегулировать ее отношения с Клинтом до начала суда, назначенного на март 1991 года. Радди также уведомил, что Клинт готов отказаться от своего иска, если она откажется от своего; что Гордон может жить в доме на Кресент Хайтс; наконец, что он позаботится о том, чтобы она получила перспективные контракты в Warner Brothers. Она также получит 450 000 долларов наличными, если откажется от всех будущих претензий к дому на Страделла-роуд и согласится никогда больше не судиться с Клинтом.

Локк была без сил после сражений с Клинтом и недавней операции; у нее накапливались счета за лечение. Не задумываясь о том, почему Клинт внезапно изменил свою позицию и пытается помириться, Сондра Локк приняла это предложение.

Итак, Клинту потребовалось два года, чтобы договориться с Локк и урегулировать еще один не связанный с этим, но тягомотный судебный процесс, который разразился в связи с автомобильной аварией. Теперь Клинт почувствовал, что наконец-то готов снять еще один фильм, и выбрал для него жанр вестерна. Это был мудрый выбор – вестерны всегда у него получались. В конце концов, он начал свою карьеру именно с телевизионных вестернов и сделал большой прорыв к славе благодаря вестернам – и вот теперь он вернется к этому жанру и сделает еще один фильм, который будет называться «Непрощенный».

Клинт держал у себя сценарий этой картины уже несколько лет. Написанный малоизвестным сценаристом, текст оставался в загашнике до тех пор, пока Клинт не смог найти кого-то, кроме него самого, кто мог бы хорошо сыграть главную роль (событие маловероятное, поскольку роль идеально подходила для Клинта), или (как он говорил интервьюерам после выхода фильма в прокат – и это было более вероятно) до тех пор, пока он не почувствовал, что стал слишком возрастным, чтобы достоверно сыграть главную роль. Возможно, еще более показательным в этом смысле стало его интервью Cahiers du cinéma перед европейским показом:

«Почему вестерн? Мне показалось, это был единственно возможный жанр для этой истории, потому что на самом деле все выросло именно из истории. Во всяком случае, я никогда не думал о том, чтобы что-то делать только потому, что на это есть мода. Напротив, я всегда чувствовал необходимость идти против течения… Что касается отличия этого вестерна от других – мне кажется, фильм рассказывает о насилии и его последствиях гораздо больше, чем все, что я делал раньше. Да, в прошлом в моих фильмах убивали множество людей, однако в этой истории мне понравилось то, что людей не убивали, а акты насилия не совершались без определенных последствий. Я думаю, что это проблема, и я считаю, что сегодня важно об этом говорить, поскольку эта проблема принимает масштабы, которых не было в прошлом, хотя мы веками с ней жили».

«Непрощенный» обладал таким сюжетом, что Клинт мог бы снять его даже во сне. Еще до того, как был сделан первый кадр, он точно знал, как должна будет выглядеть картина в целом.

Первоначально называвшийся «Убийства шлюх», фильм был переименован в «Убийства Уильяма Манни», но и это название Клинту не понравилось. Сценарий «Непрощенного» был детищем Дэвида Уэбба Пиплза, который изучал английскую литературу в Беркли, после окончания учебы работал редактором телевизионных новостей, а затем перешел к документальным фильмам. В 1981 году вместе со своей женой Джанет и соавтором Джоном Элсом он снял документальный фильм о создании атомной бомбы, который назывался «День после Троицы». Срежиссированная Джоном Элсом, лента оказалась достаточно хороша, чтобы быть номинированной на премию «Оскар» как лучший документальный фильм.

Этот успех заставил Пиплза порыться в ящиках своего стола и достать из них все, что можно было бы немедленно продать. Там он нашел сценарий, написанный за пять лет до «Дня после Троицы». В то время он никуда не пошел, но вот сейчас пригодился.

Потом этот сценарий многократно передавали из рук в руки и обновляли, и в конце концов через Меган Роуз он попал к Клинту. Прочитанный текст Клинту понравился, и, когда сценарий вышел из-под ограничений очередного опциона, он просто купил его, положил в ящик своего стола и стал ждать, пока придет время для его экранизации.

Вполне возможно, фильм мог быть снят еще в 1985 году, когда происходило элегическое прощание Клинта с жанром, положившим начало его карьере, но тогда появился сценарий фильма «Бледный всадник» и началась работа над превращением его в фильм… Теперь же, находясь в поисках чего-то такого, что могло бы развеять усиливающиеся слухи о том, что он «кончился», Клинт еще раз обратился к самому надежному для себя жанру – вестерну – и стал продюсером, режиссером и исполнителем главной роли в фильме, получившем новое название – «Непрощенный». Чтобы убедиться, что картина станет достаточно большим хитом и вернет его к славе, он убрал все замедления действия (или, точнее, столько, сколько смог вынести сценарий без взлета бюджета к небесам).

В целом фильм был снят в типичном для Клинта стиле: быстро, недорого, по оригинальному сценарию. Сам Клинт рассказывал: «Я начал переписывать сценарий и рассказал об этом Дэвиду. Я говорил, что хочу сделать это и вот это, добавить пару сцен… Но чем больше я возился, тем больше понимал, что разбираю множество блоков, из которых состоит сценарий. Наконец, однажды вечером я позвонил ему и сказал: “Забудь обо всех тех переписываниях, о которых я тебе говорил. Мне он нравится таким, какой есть”».

Действие фильма происходит в вымышленном городке Биг Виски, штат Вайоминг, но снимали его в Калгари, провинция Альберта, с привлечением лучших талантов, способных оживить город и фильм. Во главе этого списка талантов стоял Генри Бамстед, в последний раз работавший на Клинта двадцать лет назад – над фильмом «Наездник с высоких равнин» – и ставший за это время одним из самых востребованных голливудских художников-постановщиков. Широкой публике Бамстед был больше всего известен благодаря своей работе над фильмом Роберта Маллигана «Убить пересмешника», за которую он получил «Оскар» [124], а также над лентами Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956) и «Головокружение» (1957).