Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

«На первый взгляд убийство очень смахивало на классическое заказное», — говорит Скримшо. Тем более что и мертвая птица — традиционная метка, оставляемая итальянской мафией в знак сведения счетов, — тут как тут. Поэтому о нем решили сразу же поставить в известность ФБР, откуда вскоре прибыла бригада в составе четырех агентов отдела расследования заказных убийств. Две стреляные гильзы от десятимиллиметровых патронов нашли еще до их приезда — одну на тротуаре, вторую на ступенях (ровно посередине между гильзами лежал трупик горлицы).

В 9:21 врачи Центра травматологии им. Райдера при больнице им. Джексона официально констатировали смерть Джанни Версаче. Дежуривший при реанимационной палате детектив Гус Санчес составил опись ценностей, найденных при убитом: 1173,63 наличными и образок Богоматери Меджугорской [98] Явление Богоматери в Меджугорье ( хорв . Ukazanja Majke Božje u Međugorju) было засвидетельствовано 24 июня 1981 г. шестью детьми из названного хорватского поселка на территории Боснии и Герцеговины и, будучи не признаваемым официальной римско-католической церковью, стало предметом порицаемого ею культа в северном Средиземноморье. . Хотя организованную религию Версаче в своих интервью поносил на чем свет стоит, семья потребовала допустить к телу священника для соборования. Сопроводив служителя церкви к телу, Санчес, к полному своему удивлению, обнаружил, что «футболка Версаче из палаты исчезла — совершенно бесследно». А позже, рассказывает Санчес, по «непроверенным слухам», исчезли и все рентгеновские снимки Версаче. Неужто грязные мародеры начали растаскивать всё, что имело касательство к убитому, на сувениры с первых же минут после смерти? Медсестра сказала Санчесу, что футболку, вероятно, сняли в реанимационной, а потом выбросили.

В критически важные первые часы после убийства, когда все силы правоохранителей были подняты по боевой тревоге на поимку преступника, значительная их часть, увы, была отвлечена на погоню по ложному следу. По первым звонкам с описаниями стрелявшего в Версаче трудно было понять его истинную расовую принадлежность: одни говорили, белый, другие — черный, третьи — смуглый метис. Молодой полицейский-стажер засек поблизости темнокожего субъекта, с которым имел давние счеты. Этот условно-досрочно освобожденный маргинал, похоже, имел на кармане дозу наркотиков и потому бросился бежать по проезду Эспаньола, уводя за собой прочь от гаража большую часть полицейских. Стажер, инициировавший погоню, вызвал по рации подкрепление — и парня таки обложили и поймали. А потом отпустили, поскольку никакого отношения к убийству Версаче он явно не имел, а дозу, если и была, успел скинуть. Пока они гонялись не за тем, говорит Пол Скримшо, «Эндрю вполне мог воспользоваться шансом и спокойно улизнуть по Коллинз-авеню».

Правоохранители к тому времени заполнили особняк и разве что друг об друга там не спотыкались. На запах славы Версаче слетелся целый рой высокопоставленных чинов. Из прокуратуры штата, в частности, откуда редко кто выезжает на место преступления, прибыла целая делегация — и стала позировать для фотографов из газет. Но все-таки спланированное это убийство или спонтанное? Никто понятия не имел, но большинству полицейских интуитивно казалось, что едва ли это случайность. Эксперты полицейского управления штата занялись криминалистическим обследованием места преступления. Понаехала еще целая туча фэбээровцев — «до такой степени, что проходу от их следователей не было, все сновали туда-сюда и что-то выспрашивали, не выполняя при этом никаких конкретных функций, — жалуется Маркус. — Весь Оушен-драйв был запружен агентами, весь параллельный проулок. На пике их там не меньше полусотни человек топталось». В первые часы импровизированный штаб расследования разместился в парадной столовой особняка. Для обитателей дома это стало дополнительным шоком: даже погоревать негде. Маркус говорит: «Мистер Д’Амико не хотел, чтобы дом превращался в командный пункт. Он был в отчаянии. Всё названивал и рвался в больницу. Затем сообщили, что Версаче умер. Я ему тогда говорю: „Послушайте, там вы никому уже ничем не поможете. А здесь вы жизненно необходимы следствию“». Но Антонио было не удержать, он настоял, что поедет туда. «Пришлось ради того, чтобы дать ему выехать, отгонять полицейские машины и снимать ленты ограждения».

В нескольких кварталах от места убийства, в кабинете шефа полиции Майами-Бич Ричарда Баррето в 10:00 началось совещание на высшем уровне с участием главы и членов городской администрации, прокуратуры штата и координатора по развитию туризма Майами-Бич Майкла Аллера. Чуть больше часа прошло с момента убийства Версаче, а городские власти уже всецело и глубоко озаботились тем, как бы им по возможности замять это дело и не допустить громкого резонанса в ущерб репутации города как лучшего места для беззаботного отдыха эскапистов. Когда в 1993 году в Майами убили с целью ограбления двух туристов из Германии, по репутации курорта был нанесен тяжелый удар. А тут на ближайшие выходные был запланирован первый «Карнавальный круиз» с пресс-конференцией для ЛГБТ-изданий, и новость об убийстве знаменитости прямо на ЮБ порушила бы устроителям все планы. Товарищ прокурора штата Розмари Антоначчи-Поллок, участвовавшая в том совещании, рассказывает: «Все пиарщики и политтехнологи были уже тут как тут и спорили, под каким соусом им теперь это преподносить. Конструктивному расследованию это никак не способствовало. И глава администрации, и шеф полиции города думали лишь об одном: как не навредить туризму в южной Флориде».

Пока гражданские вились ужами, служивые в форме пытались установить владельца красного пикапа. Первый блин вышел комом: номера из Южной Каролины оказались от другой машины. Стали пробивать машину по VIN. Диспетчер полиции Майами-Бич Джерри Забровски совсем уже было отчаялся, замучившись обзванивать регистрационные отделы всех городов со всей страны, когда на помощь подоспели фэбээровцы и догадались пробить красный пикап по базе данных собственного суперкомпьютера, в которой он мог оказаться, правда, лишь при условии, что ранее уже проходил по уголовному делу, которое вело ФБР. Эта блестящая идея пришла в голову только что прибывшему на место сержанту Джорджу Наварро, которому в итоге и поручат руководить расследованием. Стремительно растущий по службе тридцатисемилетний агент, недавно переведенный в оперативно-следственное управление из службы собственной безопасности ФБР, припозднился, у него был официальный выходной и его не сразу нашли в гольф-клубе, чтобы передать приказ немедленно явиться к месту ЧП. Его босс, лейтенант Карлос Норьега, признанный лучшим оперативником ФБР по итогам 1986 года, к тому времени давно был там. С этого момента наконец определилась иерархия оперативной следственной бригады по делу об убийстве в Майами-Бич: Норьега — руководитель расследования, Наварро — главный следователь от ФБР, Скримшо — главный следователь от полиции.