Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

Я еще не доел первый тост, но уже был готов намазать джемом следующий.

Еще немного — и забрезжит солнце; в холодных и нагоняющих сон предрассветных сумерках слышен неясный шум быстрых шагов и сонных голосов. Эти шаги — в том числе мои. Как и каждый год, я задумался на остановке, и пришлось постараться, чтобы успеть вскочить в автобус, прежде чем его двери закроются. На мне спортивная форма и куртка, я ищу свободное место, чтобы сесть. Сажусь в задней части автобуса, который практически в ту же секунду трогается. Стоит тишина, не слышно ни вздоха, но бесконечные виражи шоссе на сто восемьдесят градусов между скалами не дают подремать. Несмотря на опыт водителя, на двадцать четыре километра у нас уходит пятьдесят минут. Эта дистанция отделяет поселок Зеналь в конце ледника, где умирают долины, от Сьерре, города в долине Вале, в котором виноградники, производство, средневековые замки и шум автострады контрастируют с зелеными полями, тут и там увенчанными крошечными деревеньками, и тишиной, прерываемой только реками, спускающимися с высоких заснеженных гор. Я сел в этот автобус впервые десять лет назад. Как же я тогда нервничал! Я так боялся неудачи, что за всю ночь не сомкнул глаз. Любопытно видеть, как за эти годы спорт изменил мою личность. Сейчас я спокоен, а когда-то был клубком нервов.

Когда мне было семнадцать лет, чемпионаты Европы по ски-альпинизму проводились в Андорре. Поскольку это недалеко от дома, а я, к своему удивлению, годом раньше стал чемпионом мира среди юниоров, мне захотелось поучаствовать; да и все вокруг этого хотели. Я тщательно готовился и тренировался как никогда. Однажды я вышел из Монтельи с лыжами за спиной, доехал до долины Льоса на велосипеде [41] От Монтельи до Льосы 15–18 километров, в зависимости от выбранного маршрута. Официальной дороги (ни автомобильной, ни пешеходной) оттуда в Андорру через гору Монмалю нет (вероятно, там сложные условия для перехода). Прим. перев. , а дальше пешком и на лыжах добрался до Андорры через Монмалю, чтобы пересечь Канильо и пару раз потренироваться на вертикальном маршруте, прежде чем вернуться домой.

Настал день соревнований, и я, не сомкнув глаз ночью, явился на старт вместе со всеми, на час раньше. Разогревшись в очень высоком темпе, я был готов начать. На этой вертикальной гонке спортсмены стартовали по одному, и потому позже я не мог понять, иду ли с достаточной скоростью, — применить какую-либо стратегию не удавалось, так что я просто выложился на полную катушку, с самого начала и до финиша. Очередь к старту становилась все короче. Хотя я снял наушники и не слышал ни одной из десяти песен, которые выбрал для собственной мотивации, мне никак не удавалось понять, что происходит вокруг. Я различал только писк, который с интервалом в минуту сообщал о старте других молодых лыжников, что стояли передо мной. Сердце билось все сильнее, и с каждым сигналом я подпрыгивал. Когда бегун, стоявший передо мной, удалился на большой скорости и я остался один перед красной линией, нарисованной на снегу, мне показалось, что сердце остановилось. Его удары постепенно замедлялись, и с каждым из них мне казалось, что внутри взрывается бомба. Я не знаю, что сказал мне арбитр, я ничего не понял. «Пип!» Я первый раз посмотрел вперед, пытаясь оценить скорость, с которой двигались соперники. «Пип!» Было холодно, но у меня вспотели руки, и с каждым ударом пульса я вздрагивал. «Пип!» Раздался сигнал старта, и я почувствовал, как из ног уходит сила; я боялся, что рухну на месте. Но нет. Я сам не осознал, как мои конечности отреагировали на сигнал; мышцы активировались и сократились, как делали это всегда. Я вышел быстро. Очень быстро. Слишком быстро. На первом спринте в тысячу метров я выложился по полной, но соревнования подразумевали и тысячу метров набора высоты — и вскоре я начал расплачиваться за это глупое и ненужное чрезмерное усилие. К счастью, в конце концов я немного восстановился и смог исправить ошибки, связанные со столь скоростным стартом, который был направлен не мозгом, а нервами и чуть не лишил меня шанса на победу.

Сейчас, в автобусе, мне трудно не уснуть. Хотя я люблю и хочу соревноваться, от нервного напряжения, которое я испытывал несколько лет назад, не осталось и следа. Чтобы немного проснуться и начать погружение в гонку, я мысленно прохожусь по маршруту, с которым отлично знаком, поскольку участвовал восемь раз.

Если бы меня попросили описать горный маршрут, который меня не привлекает, я бы точно сказал, что он будет коротким, с очень небольшим спуском и длинным или широким промежутком для бега, а еще плоским на много километров. Без камней, валяющихся на дороге, без пересеченной местности; вблизи вершин, которые зовут тебя подняться, но находятся тут просто для красоты — потому что бежать придется у их подножий, не поднимаясь выше. Но если существует забег с такими параметрами, то это Сьерре — Зеналь. И самое странное, что я безумно его люблю.

Думаю, что в этих соревнованиях именно простота меня и привлекает. Они проводятся на рельефе, где я не чувствую себя комфортно, где я как бегун сталкиваюсь с собственными слабыми сторонами и где должен бороться против этих слабостей, чтобы победить. И именно это, как мне кажется, придает соревнованиям смысл. Искать трудности и идти им навстречу. Именно потому, что маршрут противоречит всему, что нравится мне, для меня он остается задачей со всеми компонентами, способными меня очаровать. Организация забега всегда превосходная, качественная, отработанная долгой историей. Лучшие в своих дисциплинах спортсмены мира встречаются здесь каждый год — и это необычная компания из бегунов по горам и по асфальту, скайраннеров и спортивных ориентировщиков. Они собираются, чтобы пробежать по маршруту, благоприятному для одних и сложному для других. Слишком плоскому для тех, кто, как я, счастлив на самых высоких горных гребнях. Слишком рельефному для тех, кто пробегает сорок два километра меньше чем за два часа и десять минут. Слишком длинному для бегунов по горам и тех, кто занимается спортивным ориентированием. Слишком короткому для стайеров. Думаю, уже понятно, что с таким спектром участников мы получаем отличный сценарий для спектакля: тут будет битва, и для каждого найдется что-то, что ему не понравится. Именно поэтому момент, когда каждый прикрепляет к футболке стартовый номер, наполнен смыслом.

На линии старта в воздухе витает смесь положительных эмоций и нервозности. Одни улыбаются, другие напряжены и пытаются продвинуться на несколько сантиметров, поближе к первому ряду. Я не люблю становиться впереди всех; обычно я стартую из первого ряда, только если предвижу сложности на старте, — например, дорога быстро сужается или я понимаю, что рискую упасть. Но в целом я предпочитаю оставаться во втором или третьем ряду. Другие стартуют слишком быстро, и частенько бывает, что кто-то может и толкнуть, — а в случае лыжных соревнований и случайно сломать тебе лыжную палку или ободрать камус с лыжи. К тому же в первом ряду волнение спортсменов особенно сильное. Важность предстоящих действий там как-то преувеличена, и обязательно найдется журналист, который ждет, что ты будешь позировать с натянутой улыбкой или скажешь какую-нибудь глупость в камеру.