Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

Нужно четко запечатлеть в голове риск, с которым связаны трудности таких технических маршрутов, и точно знать, что у тебя достаточный уровень подготовки. Маршрут может быть легким, средним, удобным или максимально сложным, и вызов принимается в зависимости от этого. Падение всегда связано с переоценкой собственного технического уровня или с ошибками, в том числе в выборе снаряжения.

Не менее важно учитывать и условия окружающей среды, и сами по себе опасности, которые таят горы: риск лавины, качество льда или разрушенного камня, погодные особенности… Здесь играет роль множество факторов, от опыта до умения наблюдать и планировать, но даже когда ты максимально подготовлен, нужно учитывать и волю случая, понимая, что не всегда все можно проконтролировать. Как бы то ни было, важно объединить тысячу ресурсов, чтобы принимать быстрые и правильные решения.

Восприятие риска у каждого свое. Хотя влияют личные способности, опыт, условия и трудности конкретной горы, в каждом случае это индивидуальная комбинация.

Я преодолел последний каменный выступ, увидел камни гребня горы и спокойно поднялся на эти несколько метров, наконец покорив стену. После этого я прошел до вершины и спустился по другой стороне.

Поскольку было еще рано и впереди оставался целый день, я поднялся на другую вершину, а потом еще на одну, и еще, пока солнце не начало исчезать за горизонтом. Наконец я решил вернуться домой, довольный тем, что в этот день победил свои страхи. Я поработал с эмоциями, а заодно как следует потренировался.

Мы пытались найти тень больших тропических деревьев, чтобы защититься от жары, превращавшей русло многоводной реки в подобие печки. К тому моменту мы добрались до широкого пляжа, где глубоко просевшая дорога несколько поднималась и можно было сквозь густые джунгли увидеть солнце. Оно жгло кожу, но ветерок немного помогал унести горячую пыль, не дававшую дышать. Мы были все в пыли и глине.

Вот уже целый день мы ждали вертолета, который должен был отвезти нас обратно в Катманду. Отодвинув с пляжа особенно крупные камни, мы обозначили периметр плоской поверхности, где он мог бы приземлиться. Но в небе царила полная тишина. Нам пришлось пару раз передвинуть тело. Хотя мы обернули его пластиковыми пакетами, на солнце запах становился совершенно невыносимым.

День накануне мы посвятили тому, чтобы спустить останки этого неизвестного мужчины по маршрутам, затерянным под каменными лавинами, и наконец вышли на этот пляж. Не верится, что мертвое тело может столько весить! На самых сложных участках нам не помешали бы еще пять или шесть человек. И, сами не понимая как, мы делили остатки еды еще с полудюжиной парней из ЦАХАЛа, Армии обороны Израиля. Мы мало говорили между собой — сами понимаете, атмосфера была еще та.

Они приехали в поисках своего товарища, в надежде, что он выжил после землетрясения, поразившего Непал той весной, в 2015 году, а мы уже неделю готовили рюкзаки, чтобы попробовать взойти на Эверест в рамках проекта «Вершины моей жизни». Компания получилась странная: три убежденных пацифиста и шесть солдат, приехавших с границы с Газой. Усталость уже давала о себе знать. Они не нашли своего товарища живым, но упрямо твердили, что крайне важно похоронить его на родине. Мы, со своей стороны, толком не знали, почему согласились помочь солдатам в этом бесполезном и дорогостоящем предприятии — вытащить труп из долины, где под камнями похоронены еще триста человек.

В предыдущие дни, поднимаясь, мы видели десятки мертвых тел и сообщали о них через спутниковую связь в расположенные в Катманду посольства и в контрольные пункты, которые разные страны решили развернуть на прилегающей территории и где работали военные. Землетрясение стало настоящей катастрофой для такой бедной страны, как Непал, где дома больше похожи на пещеры из сухого камня и способны обрушиться от малейшей дрожи.

Какая судьба ждала остальные тела, разбросанные по долине? Меня ужасала пропасть между средствами, вкладываемыми в поиск тела одного туриста из богатой страны, и забвением, на которое были обречены тела непальских детей и стариков, оказавшихся под тоннами камня.

В помощь пострадавшим была направлена международная поддержка. Непал — бедная страна, но каждый год она принимает миллион богатых туристов, поэтому на попытку вернуться к нормальной жизни были переданы огромные средства. Несмотря на то что на территории находилось множество контролирующих групп, координация была ужасной, а местное правительство, ко всему прочему, воспользовалось ситуацией, чтобы прикарманить переданные ему средства. К тому же значительная часть энергии растрачивалась на бюрократию.

С нашей стороны помощь была небольшой, но я могу утверждать, что этот момент выжжен в наших душах — моей, Себа Монтаза и Жорди Тосаса. Мы находились там примерно месяц, сначала помогая военным — находить и опознавать тела в долине Лангтанг, а потом разным негосударственным организациям — доставлять еду тем, кто остался в живых, и оценивать ущерб, нанесенный самым высокорасположенным деревням региона Ганеш, куда можно было добраться только после нескольких дней бега. Под конец мы были обессилены.

Когда я вернулся домой после всего этого, то бросился изо всех сил восстанавливать свой нормальный ритм жизни, проблемы которого обычно не выходили за пределы поддержания более или менее хорошей формы, подготовки логистики перед очередным забегом или размышлений о том, представляет ли хоть какой-то интерес дискуссия, звучащая по радио. Короткое время мы жили в совершенно осязаемой реальности, где все было с большой буквы, где все хлопоты были реальными: есть, спать, выживать, чтобы спасать других. Чтобы оставить все это позади, я решил перевернуть страницу и поменял авиабилет, чтобы направиться прямо в Сегаму и на следующий день пробежать там марафон.

Во время марафона я с самого начала хорошо себя чувствовал. Месяц, проведенный на большой высоте, хорошо сказался на моих силах. Тем не менее, пока я бежал, окруженный тысячами зрителей, мои мысли были далеко; я чувствовал себя грязным из-за участия в таком банальном, непродуктивном мероприятии и из-за эйфории, которая царит среди бегунов и поклонников. В другой точке планеты, в нескольких часах на самолете, шла совсем другая жизнь.

Мы живем в мире, где разные реальности сосуществуют параллельно, видя, но не понимая друг друга. Когда мы встаем утром и листаем газеты или читаем твиттер, у нас складывается впечатление, будто мы побывали везде. Мы видим фотографии теракта в Багдаде, акции протеста в Мурсии, затонувшей вблизи греческого острова лодки с мигрантами, чего-то еще… А поскольку все мы чьи-то отцы, дети или мигранты, мы ассоциируем себя с этими событиями. Проходит несколько секунд, мы читаем комментарий какого-нибудь политика, выхваченный из контекста, аплодируем ему или приходим в негодование. Потом наше внимание переключается на вирусный видеоролик, и мы складываемся пополам от хохота. Потом… Потом… Все кажется таким близким, будто мы виртуально проживаем много жизней, будто все происходящее на свете принадлежит нам. Но наступает роковой момент, когда мы сталкиваемся со статьей, посвященной тому, в чем мы хорошо разбираемся; по мере чтения от ошеломления начинает болеть живот, потому что мы вдруг отдаем себе отчет в том, какие абсурдные вещи способны говорить и писать люди. А это заставляет сомневаться в любых новостях о тех мирах, которые знакомы нам не так близко. Когда внешнее, поверхностное становится важнее реальных фактов, все часто сводится к тому, чтобы найти простую фразу или повод, которые быстро нарастят аудиторию в соцсетях. Но пока все это происходит, вдалеке от интернет-дебатов сохраняется неравенство, а те, кто страдает в разных странах мира, продолжают страдать. Можно ставить лайки или делиться ссылками до мозолей на пальцах, но эти параллельные реальности не пересекутся.