Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

9. Johnson, Maclean’s .

10. Andy Greene, журнал Rolling Stone , 20 февраля 2009.

11. Lavinia Jones Wright, журнал Billboard , 20 февраля 2009.

12. Leonard Cohen, «Now and Then».

13. Patrick Doyle, журнал Rolling Stone , 18 июня 2010.

14. Леонард Коэн, интервью Джиану Гомеши, CBC TV, 16 апреля 2009.

25. Инструкция по жизни с пораженьем

Интервью автора книги с Леонардом Коэном, Робертом Кори.

Название главы: Leonard Cohen, песня «Going Home», альбом Old Ideas (2012).

1. Simon Houpt, газета Globe and Mail , 27 февраля 2009.

2. Paul Zollo, Songwriters on Songwriting , 1992, переработанное издание (2003).

3. Леонард Коэн в беседе с Джарвисом Кокером, газета Guardian , 19 января 2012.

4. С. С., 2011.

5. Леонард Коэн во время концерта в Лас-Вегасе 11 декабря 2010.

6. Леонард Коэн на пресс-конференции в Париже 16 января 2012.

7. С. С., 2011.

8. Там же.

9. James Adams, газета Globe and Mail , 1 апреля 2011.

10. С.С., 2011.

11. Адам Коэн в интервью Ребекке Эккер, журнал Maclean’s , 6 октября 2011.

12. Там же.

13. С. С., 2011.

14. Там же.

15. Greg Kot, газета Chicago Tribune , 24 января 2012.

16. Kitty Empire, газета Observer , 21 января 2012.

17. Jon Dolan, журнал Rolling Stone , 7 декабря 2011.

18. Andy Gill, газета The Independent , 20 января 2012.

19. Леонард Коэн в беседе с Джарвисом Кокером, пресс-конференция в Лондоне, январь 2012.

20. Леонард Коэн на пресс-конференции в Париже 16 января 2012.

21. С. С., 2011.

Эпилог

Интервью автора книги с Леонардом Коэном.

1. Леонард Коэн, рукописный текст, воспроизведённый факсимиле в оформлении альбома Old Ideas , 2012.

В Лос-Анджелесе прекрасный зимний день. Леонард предлагает не упускать хорошую погоду и устроиться на свежем воздухе. Так как солнце всё же уступает в силе холоду, Леонард уговаривает меня закутаться потеплее и предлагает один из своих головных уборов. На стойке в прихожей две кепки и две федоры; третья федора у него на голове. Он выглядит почти так же, как на обложке альбома Old Ideas , только теперь галстук висит прямо, а верхняя пуговица на рубашке застёгнута. На запястье у него дешёвый металлический браслет на резинке, такие продаются в мексиканских магазинах: двенадцать крошечных камео с Иисусом, Марией и святыми. Он невысок, как жокей, худощав, как бегун, и довольно сильно напоминает Фреда Астера. Лёгкая сутулость, которая была у него с юности – словно изнутри он чувствовал себя гораздо более высоким, чем видно снаружи, – исчезла, как и всё, что его когда-то придавливало.

Самое освещённое и закрытое от ветра место – балкон, в который попадают из спальни. Это маленький балкончик, на котором едва помещаются два стула, столик и растение в терракотовом горшке. С балкона открывается вид на аккуратный садик с двумя грейпфрутовыми деревьями, лежаком и двумя собаками – они принадлежат Лорке, – лениво бродящими по лужайке. Дальше видна студия, переоборудованный гараж, где Леонард работает над своим новым альбомом. Он уже сделал четыре или пять песен. Удивительно, говорю я, что всего год назад он ещё был на гастролях. «Правда, всего год назад?» – спрашивает он. У него на лице появляется улыбка мальчугана, которого застукали за чем-то, чего ему не следовало бы делать, но чем он втайне гордится. «Не знаю в чём дело – то ли в том, что мне уже скоро уходить, то ли это просто привычка к работе, то ли теперь меня почти ничто не отвлекает. Перед туром я был очень занят – пытался разобраться с денежными и юридическими делами, а когда тур начался, то я вернулся к режиму, который хорошо мне знаком и который мне нравится: работать и писать. И я хотел бы завершить свою работу. В какой-то момент ты уже не хочешь зря тратить время».

Говорят, что когда плёнка подходит к концу, катушка крутится быстрее. «Это странно, – говорит Леонард. – Некоторые метафизики говорят мне, что время буквально схлопнулось. Я не понимаю этого механизма и, возможно, они вешают мне лапшу на уши, но по моим ощущениям всё именно так». Есть ли какая-то одна вещь, которую ему до смерти хочется закончить, спрашиваю я, и только потом замечаю, какое неудачное выражение я выбрала. «Бога ради, – говорит Леонард с улыбкой, – не нужно выбирать выражения. Есть одна [безымянная] песня, которую я хотел бы закончить и которая меня сильно волнует, и я очень хотел бы записать её на следующем альбоме. Правда, это уже третий или четвёртый альбом, для которого я её предназначаю; может быть, пятый». Он говорит, что мало думает о будущем – только ждёт, когда ему исполнится восемьдесят лет: он пообещал себе, что в этот день снова начнёт курить. Он думает или, по крайней мере, надеется, что в этом возрасте будет гастролировать; ему нравится думать о том, как он будет выскальзывать из автобуса покурить в полном покое. В одном он уверен: он «не чувствует, что отошёл от дел, и не имеет ни малейшего желания это делать» [171] Последний тур Леонарда Коэна состоялся в 2012–2013 гг. – Прим. переводчика. .

У кого-то из соседей в саду начинает шуметь воздуходувка. Она почти заглушает и без того негромкий голос Леонарда – особенно тихо он говорит о самом себе. Я рассказываю ему, что когда шаг за шагом изучала его жизнь, то в некоторые моменты уже не могла переносить его тревогу и трудоголизм и мне хотелось крикнуть: «Ради всего святого, что ты делаешь? Что тебе надо-то?» «Да, да, – говорит он, сочувственно кивая мне. – Но этот разговор для меня – часть другого мира, потому что я уже не в нём. Эти вещи меня мало интересуют или не интересуют совсем. С собой я никогда об этом не разговариваю». Он говорит, что не склонен к самоанализу. «Вероятно, это нарушает императив Сократа познать самого себя, если это был Сократ, но мне такое самокопание всегда казалось ужасно скучным. Иногда что-то происходит в моей жизни, иногда я получаю приглашение пережить какой-то из ряда вон выходящий опыт, но что касается сознательного изучения собственной жизни, чтобы распутать её, разгадать её, понять её – такого не бывает почти никогда, а то и вовсе никогда. Меня это совершенно не привлекает».

Его мысли сейчас занимает песня. «У моей мамы была любимая пластинка – «The Donkey Serenade», слышали такую?» [172] «The Donkey Serenade» – песня из фильма-мюзикла «Двойная игра» (1937). – Прим. переводчика. Он напевает: «Слышится песня, но прекрасной сеньорите и дела, кажется, нет до этой песни» . «Моя мама любила эту песню, – говорит он. – Кажется, она даже училась под неё танцевать. В дом приходил учитель танцев – это очень трогательно, – и она делала нужные па. Я однажды видел диаграмму. Это был такой квадратик». Леонард поднимается со стула. В ровном квадратике солнечного света, на фоне ярко-синего неба, напевая себе под нос, он танцует под «The Donkey Serenade».