Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

У «Касио» даже не было выхода для шнура, и его пришлось подзвучивать микрофоном.

– Я перепробовал всё, мы пытались записываться с настоящими барабанами, но ему нравился звук «Касио», и по-своему это было очаровательно. Но мы добавили к нему другие инструменты, чтобы звучало не по-идиотски.

«Я всегда интересовался электронными инструментами и клавишными, – рассказывал Леонард. – Собственно говоря, когда я записывал свой первый альбом, я имел беседу с одним или двумя людьми, экспериментировавшими с электронными музыкальными инструментами. Я пытался получить некий звук, дрон [125] Дрон (англ. drone, «гул») – музыкальный приём, заключающийся в том, что один-единственный звук или аккорд тянется на протяжении всей пьесы. – Прим. переводчика. , для песни «Stranger Song» – у меня не получилось тогда найти то, что я искал, но технологии с тех пор достигли такой изощрённости, что теперь я могу использовать свои игрушки для полноценной записи» [3]. Первая песня, в которой звучит «Касио» Леонарда, – открывающая новый альбом «Dance Me to the End of Love». Замысел этой песни появился, когда Леонард прочёл, как в нацистском концлагере заключённых-музыкантов заставили играть, пока их товарищей вели в газовую камеру. Благодаря поэтическому таланту Леонарда и романтичной мелодии эта песня пользуется большой популярностью на свадьбах [126] Также в 1995 году она дала своё название и текст книге, вышедшей в серии «Искусство и поэзия». В предисловии к ней сказано: «…безумно романтичная песня Леонарда Коэна, которая находит блестящее визуальное выражение в чувственных картинах Анри Матисса». Ни одна из этих картин не изображает Холокост. – Прим. автора. .

Своему седьмому альбому Леонард дал название Various Positions , «Разнообразные положения», что наводит на мысль о собственной коэновской «Камасутре». Однако его замысел этого альбома заключался в том, чтобы исследовать, «как всё на самом деле работает, как устроена механика чувств, как сердце проявляет себя, что такое любовь, – объяснял он. – Думаю, люди знают, что одним из компонентов любви является дух, это не только вожделение, там есть что-то ещё. Любовь нужна, чтобы помогать человеку справляться с одиночеством, молитва нужна, чтобы унять чувство разъединения с источником всех вещей» [4]. Песни этого альбома изображают разнообразные ситуации, или положения. Разные персонажи в разных песнях дают лирическому герою разные инструкции: покойная мать велит ему вернуться в мир («Night Comes On»); командир велит ему вернуться на поле боя («The Captain»). Иногда в разных песнях и разных контекстах появляются похожие персонажи: в «Heart With No Companion» («Сердце без друга») мы видим мать без ребёнка и капитана без корабля. В «Hunter’s Lullaby», написанной от лица покинутой жены и матери детей ушедшего на охоту мужчины, есть отзвуки комментариев Леонарда в книге Death of a Lady’s Man .

В песне «Hallelujah» ситуаций множество. Это песня о причинах писать песни (чтобы привлекать женщин; чтобы радовать Господа) и о механике творчества («it goes like this, the fourth, the fifth…» – «аккорды такие: четвёртая, пятая…» [127] Имеются в виду аккорды от четвёртой и пятой ступеней в тональности, причём музыка здесь соответствует тексту: тональность «Hallelujah» – до мажор, и «четвёртой» действительно соответствует аккорд фа мажор, а «пятой» – соль мажор. – Прим. переводчика. ), о власти слова и о Слове, о вожделении женщины, об обладании женщиной и о войне с женщиной. Это также песня о «полном смирении [и] о полном утверждении». Как объяснял Леонард, «этот мир полон конфликтов и… вещей, которые невозможно примирить друг с другом, но в некоторые моменты мы можем преодолеть этот дуализм, и установить мир, и принять весь этот хаос… Какой бы дикой ни была ситуация, в какой-то момент ты открываешь рот, раскрываешь руки… и просто говоришь: «Аллилуйя! Благословенно имя Господне» [5].

Леонард писал «Hallelujah» пять лет. Когда Ларри «Рэтсо» Сломен интервьюировал его в 1984 году, он показал ему стопку блокнотов – «и все они были заполнены куплетами песни, которая тогда называлась «The Other Hallelujah». Леонард оставил восемьдесят куплетов и отверг ещё больше. Даже после последней редактуры у Леонарда оказалось две версии последнего куплета «Hallelujah». Один из них – пессимистический:

Второй почти что напоминает браваду песни «My Way”:

Боб Дилан говорил, что предпочитает вторую версию, и именно её Леонард использовал на альбоме, хотя на концертах иногда пел альтернативный, не столь радостный финал. Леонард и Дилан однажды одновременно оказались в Париже, они встретились в кафе и показывали друг другу свои тексты. Дилан показал Леонарду свою новую песню «I and I». Леонард спросил, как долго он писал её, и Дилан ответил: «Пятнадцать минут». Леонард показал Дилану «Hallelujah». Песня произвела на Дилана впечатление, и он, в свою очередь, поинтересовался, сколько времени ушло на неё у Леонарда. «Пара лет», – ответил Леонард: он стеснялся сказать правду. Сломен, друг и поклонник как Леонарда, так и Дилана, рассуждает: «Я никак не могу определиться с тем, кто из них лучше пишет песни. Боб способен на ошеломляющий полёт воображения, к этому, по-моему, никто не смог приблизиться, слова приходят к нему буквально из ниоткуда – «Я набросал это в такси за пятнадцать минут», – и это поражает. Но думаю, что с точки зрения формальной, структурной чистоты Леонард пишет лучше».

«Hallelujah» была той самой единственной песней, которую Леонард при встрече с Лиссауэром пел без «Касио». «Он сыграл мне несколько куплетов на гитаре в своём любимом размере шесть восьмых, – вспоминает Лиссауэр, – чанг-чигги, чанг, чанг, чанг-чанг-чанг чанг – и аккорды были не очень. Эта песня была одной из первых, над которыми я начал работать. Я сидел с ней дома и работал над аккордами, чтобы она стала немного похожа на госпел, чтобы в ней было больше радости. Потом мы сразу пошли на студию, я сел за рояль и спел это Леонарду в этом самом похожем на госпел, торжественном стиле. Леонард сказал: «Это восхитительно». И именно так мы её и записали. Его первый набросок был совсем другой».

Лиссауэр позвал музыкантов. «Я не хотел делать из этой песни яркую поп-балладу и попросил барабанщика играть не палочками, а щётками, никаких громких звуков. Я хотел, чтобы в начале музыка звучала хрупко – чтобы [голос Леонарда] был как будто голос Бога». Затем Лиссауэр добавил хор. «Не большой госпел-хор, а хор из обычных людей, чтобы они пели «аллилуйя» так, как могли бы спеть это у себя в церкви, не профессиональные вокалисты, а, например, ребята из нашей группы, чтобы это звучало искренне и не было похоже на «We Are the World» [128] «We Are the World» – песня Майкла Джексона и Лайонела Ричи, написанная специально для благотворительного сингла и записанная в 1985 году целой армией поп-звёзд (Стиви Уандер, Пол Саймон, Билли Джоэл, Брюс Спрингстин, Дэрил Холл, Синди Лопер, Боб Дилан, Рэй Чарльз и многие другие). – Прим. переводчика. . Вокалистками были Эрин Дикинс, Крисси Фейт, Мерл Миллер и Лани Гроувс, которая работала со Стиви Уандером, а также джазовая певица и пианистка Анджани Томас, которая тогда впервые пела с Леонардом. Голос самого Леонарда звучит как будто в огромном соборе. «Я помню, что Леонард умолял меня посильнее включить эффект реверберации, – говорит Леанна Унгар. – Леонард всегда любил реверберацию». Этот эффект действительно очень хорошо слышен на Various Positions , на котором голос Леонарда, и так уже ставший гораздо более низким, звучит как в пещере. Когда Лиссауэр включил только что записанную «Hallelujah», все притихли. «Мы говорили: «Ого, это готовый стандарт. Эта песня станет классикой».