Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

Альбом вышел во всём мире, за исключением Америки, в январе 1985 года. Как ни странно, британская пресса его практически проигнорировала. В NME отметили «печальную весёлость» альбома, «девственную аккуратность» бэк-вокала Дженнифер Уорнс и, в целом, что новая музыка Коэна похожа на «саундтрек к французскому фильму или даже на Скотта Уокера «брелевского периода»… [130] Скотт Уокер, английский певец, родившийся в США, неоднократно исполнял песни француза Жака Бреля. – Прим. переводчика. Даже если название [альбома] – очередной насмешливый комментарий на тему секса, эти песни представляют собой непростой для понимания, но умиротворённый репортаж о жизни одного усталого сердца» [10]. В журнале Sounds вышла рецензия на первый и единственный сингл с альбома, «Dance Me to the End of Love», автор которой определил мелодию этой песни как «вдохновение, совокупляющееся с коммерцией» и предсказывал хит [11]. Хита не вышло: сингл провалился. Альбом тоже продавался плохо, в Великобритании он занял 52-е место – только альбом Recent Songs показал ещё менее впечатляющий результат. Первый альбом Леонарда за пять лет, Various Positions имел удивительно скромный успех в Европе, за исключением Норвегии и Швеции, правда, в канадских чартах он всё-таки попал в нижнюю половину Топ-100.

Долгий тур в поддержку Various Positions начался 31 января 1985 года в Германии; было запланировано семьдесят семь концертов. Леонарду, которому недавно исполнилось пятьдесят, не хотелось снова гастролировать, но он всё-таки мужественно стряхнул пыль с концертного костюма. Джон Лиссауэр не мог поехать с ним – его жене скоро предстояло рожать, – но он собрал для него группу: Джон Краудер, Рон Гетман и Ричард Крукс, которые играли на альбоме, а также Митч Уоткинс, ветеран, игравший с Леонардом в туре 1979–1980 годов. Не хватало только клавишника и бэк-вокалисток. «Я подумал об Анджани, – говорит Лиссауэр, – так мы бы убили одним выстрелом двух зайцев».

Анджани Томас, которой тогда было немного за двадцать, была певицей и пианисткой родом с Гавайских островов, где играла в джазовом трио. Недавно она переехала в Нью-Йорк, и Лиссауэр стал одним из её первых знакомых в музыкальном бизнесе. Он уже приглашал её спеть в хоре в песне «Hallelujah», который записывался отдельно от группы; два месяца спустя он позвал её на прослушивание для тура. «Я пришла в лофт Джона на 13-й улице, – вспоминает Анджани. – Я пришла первой, затем появился Леонард. Я помню, что опустила глаза, когда Джон открыл дверь: я тогда была ужасно застенчива; я тогда только приехала в большой город с маленького гавайского островка и ничего не знала о Леонарде, о его музыке и репутации. Первое, что я увидела, были его чёрные ботинки. Постепенно поднимая взгляд, я увидела чёрные брюки, чёрный ремень, чёрную рубашку, чёрный пиджак, чёрный ковбойский галстук-боло и подумала: «Ничего себе». Там, откуда я родом, мужчины ходят в цветастых рубашках и шортах. Я ещё никогда не видела человека во всём чёрном. Он был очень любезен, пожал мне руку, я спела ему песню, и он сказал: «Прекрасно, теперь я знаю, что вы умеете петь и играть. Вы приняты».

Европейская часть тура включала – впервые – Польшу: в Польской Народной Республике западных поп-артистов не очень-то приветствовали. Эти четыре концерта добавились в последний момент благодаря усилиям независимого промоутера – горячего поклонника Коэна. Коэна в Польше знали главным образом через сатирика, писателя и популярного радиоведущего по имени Мацей Зембаты, который ещё с начала 70-х годов перевёл и спел более шестидесяти его песен, а в 1981 году был посажен в тюрьму за организацию фестиваля песен, запрещённых режимом. Коэновская версия песни «The Partisan» в переводе Зембаты стала неофициальным гимном антикоммунистического движения «Солидарность». Билеты на польские концерты разошлись мгновенно (первый концерт задержался на два часа, пока полицейские на входе конфисковали фальшивые билеты), а поклонники были настолько возбуждены, что к Анджани приставили отдельного телохранителя – человека, который раньше охранял папу римского.

На Леонарда, имевшего литовские корни, визит в Польшу произвёл сильное впечатление. На концертах он говорил о «тысячах синагог и еврейских общин, стёртых с лица земли за несколько месяцев» во время войны. Но услышав о том, что лидер «Солидарности» Лех Валенса хочет выступить с ним вместе на публике, он отказался: возможно, беспокоясь о судьбе промоутера, который столько сделал для его приезда в Польшу, или не желая, по своему обыкновению, занимать чью-то сторону в политике. На концерте в Варшаве Леонард сказал: «Я не знаю, кто теперь на какой стороне, и мне это на самом деле неважно. Иногда мы должны выйти за рамки своей стороны и понять, что [все] мы – существа более высокого порядка. Это не значит, что я не желаю вам мужества в вашей борьбе. В этой борьбе на каждой стороне есть люди, желающие добра. Это важно помнить: некоторые из них сражаются за свободу, а некоторые – за безопасность. В подтверждение этой неугасающей веры, которая связывает между собой поколения, я пою эту песню». Это была песня «If It Be Your Will».

Анджани была единственной женщиной в туре (второй вокалистки не было, зато партии бэк-вокала пели Джон Краудер, Рон Гетман и Митч Уоткинс) и самым молодым членом группы. К этому положению ей было не привыкать, но участие в туре такого масштаба стало для неё чем-то новым. «Пару раз во время гастролей я случайно встречала Леонарда в сауне отеля, и мы обсуждали духовные материи: было облегчением встретить на своём пути родственную душу». Анджани начала медитировать в шестнадцать лет после того, как несколько её друзей умерли от передозировки. «Я знала, что если останусь в музыкальной профессии и буду продолжать принимать наркотики, то и меня ждёт та же участь. Мне нужно было пойти в совершенно другом направлении, и я пошла по духовному пути. Я была достаточно юна, чтобы верить: если вложить достаточно времени, то достигнешь просветления. Этого не произошло, зато так моя жизнь стала невыносимой. И я увидела, что Леонарду на каком-то уровне тоже приходится нелегко: всем на своём духовном пути обычно приходится нелегко».

Перед туром Леонард объяснял Рэтсо Сломену: «Понимаешь, никто не приходит медитировать в дзен-центр, чтобы удостовериться в собственном здоровье. Ты приходишь, потому что полон сомнений и потому что хочешь узнать, как включается сознание, и тогда тебя заставляют семь дней сидеть неподвижно, и в конце концов твой разум становится тебе так скучен, ты так устаёшь от него, что ты счастлив, если смог отключить его хоть на секунду. Как только сознание выключается, Тайны оказываются реальностью. Здесь нет никакого секрета». Ещё Леонард сообщил Сломену, что ему впервые в жизни приходится работать – чтобы содержать детей, – но именно мысль о детях помогает ему держаться. «В остальном, – сказал Леонард, – тоска, тоска».