Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

ОСНИ

“Остров Озы” или “Остров Оза”. В прошлом тут было много ручьев, образовывавших маленькие островки, на которых жили люди. Здесь располагалось аббатство Осни с церковью, в которой было двадцать четыре алтаря. Северную часть острова занимало аббатство Рули. Оно тоже исчезло с лица земли. Епископская кафедра из Осни была перемещена в монастырскую церковь св. Фридесвиды, местной святой, ставшую, в свой черед, соборной церковью оксфордского Крайстчерч-колледжа. “Большой Том” – знаменитый колокол аббатства Осни – теперь звонит на башне “Том Тауэр” Крайстчерч-колледжа.

ОКСФОРД

“Бычий брод”. Старинная городская печать изображает быка, переходящего реку вброд. Впрочем, название может происходить и от Ouseford или Ouseney ford – то есть “брод близ Осни”. Ouse или Ouze (Уз) было почти нарицательным названием реки. Ныне город славится в первую очередь университетом. Согласно Гальфриду Монмутскому, Оксфорд был основан в 1009 году до н. э. Мемфриком, королем бриттов; если так, то это один из древнейших городов мира. Доказательств этому утверждению, увы, не найдено, однако под названием Caer-Memphric или Caer Pen Halgoit город упоминают многие авторы, говорящие о нем как о “славнейшем граде, облюбованном владыками и музами”, который позднее, в правление Клавдия, разрушил Плавт. Город “сильно пострадал” от саксов и затем был сожжен датчанами. Король Альфред соорудил свои чертоги infra muros Oxoniae (“под стенами Оксфордскими”), так что здешние защитные стены, видимо, были весьма древними. Альфред якобы основал и университет; по другой версии, он был создан в конце XI века для шестидесяти студентов Теобальдом Этампским. Первого ректора назначили в 1214 году. Город стоит на гравийном основании и почти целиком окружен водой. По словам Джона Уиклифа, его “снабжали водою ручьи и источники… его по праву назвали домом Божьим и вратами небес”.

ИФФЛИ

“Лес или поляна, где водятся ржанки”; или же – от саксонского giftilege, то есть “поле даров”. На холме над рекой стоит красивейшая в стране норманская церковь. Мельница XIII века сгорела в 1908 году. Кит Дуглас в стихотворении “Каноэ” (1940) воображает, как его дух возвращается сюда

Он погиб на фронте в 1944 году. Деревню и ныне чрезвычайно высоко ценят за тишину.

АБИНГДОН

“Холм Эббы”, или “Поселение, которым владеет Эбба”. Лиланд пишет, что первоначально это место называлось Сьюкшем (значение неясно). Камден передает это название как Шоувшем. Между тем в vii веке здесь была аббатиса Эбба, которой правители Кента даровали много земли. Таково происхождение этого населенного пункта, расположенного у места впадения в Темзу реки Ок. Существует альтернативная история об Абене, христианском принце, пережившем резню в Стонхендже, устроенную Хенгистом; скорее всего, однако, это всего лишь религиозная легенда. Вместе с тем на имя Хенгист, возможно, указывает название близлежащей деревни Хинкси. У Абингдона, так или иначе, была славная монастырская история, и, согласно “Старой книге об Аббендоне”, он “в древние времена был знаменитым городом, приятным взору, полным богатств”. Он, пожалуй, даже слишком разбогател. Ленгленд в “Видении о Петре Пахаре” порицает абингдонского аббата за роскошную жизнь:

Монахи изменили русло Темзы, чтобы она протекала под монастырскими стенами. Написано, кроме того, что каждая проплывавшая мимо барка с сельдью должна была отдавать сто рыб монастырскому повару. В местной церкви св. Елены имеется мемориальная табличка в память о некоем У. Ли, чье потомство “еще при его жизни насчитывало двести без трех”.

КЛИФТОН-ХЭМДЕН

“Поселение на утесе”, которое позднее получило вторую часть названия от семьи Хэмденов. Здесь река обтекает участок из твердого песчаника – отсюда и “утес”. Перемена грунта вынудила реку отклониться к западу. На этом скальном выступе стоит каменная церковь св. Михаила и всех святых. В ней имеется мемориал сержанта Уильяма Дайка, сделавшего (случайно) первый выстрел в битве при Ватерлоо. Мост, построенный в неоготическом стиле, – весьма характерное произведение сэра Джорджа Гилберта Скотта. Здешнюю гостиницу “Ячменная скирда” Джером К. Джером назвал “самой старинной и самой занятной гостиницей на Темзе”. В приглаженном виде она существует и сегодня.

ДОРЧЕСТЕР

Одно из святых мест на реке подле знаменитых холмов Сайноден-хиллз. Здесь был центр проповеднической деятельности св. Биринуса. По-кельтски dwr означает “вода”. Итак, мы имеем caer dauri или caer doren – “большой город на воде”. Лиланд поэтому называет его Гидрополисом. Река на этом участке была глубокой и быстрой. Некогда здесь стоял римский гарнизон. Обнаружены также следы амфитеатра. То, что было большим городом, ныне деревушка, где оголенные руины саксонского собора указывают на прежнюю славу этого места как центра крупнейшей епархии в Англии. Церковь аббатства стоит до сих пор, в ней находятся мощи св. Биринуса. В ней также имеется памятник некоей даме, которая “утонула, пав жертвой излишней чувствительности”. Говорят, что в Дорчестерском приходе не может жить ни одна гадюка.

БЕРКОТ

“Дом Брайды” или “Дом невесты”. Может быть, приданое? Чарльз Диккенс-младший назвал это место “не стоящим внимания”.

ЛОНГ-УИТНЕМ и ЛИТЛ-УИТНЕМ

“Поселение Витты” или “Луга Витты” у излучины реки. Первоначально был один Уитнем, позднее он разделился на два. По дороге между ними 1 миля, по реке из-за изгиба – 3,5. Местность принесла богатый археологический урожай, в числе находок – скелет англосакса. В Литл-Уитнеме обнаружен жертвенник, посвященный Юпитеру Наилучшему. В Лонг-Уитнеме одно и то же кладбище непрерывно использовалось в течение Железного века, римской, саксонской и христианской эпох. Здесь в Темзу впадает Тейм.

БЕНСОН

“Ферма Бензы” или “Поселение людей Бенезы”. Ранее деревня называлась Бенсингтон. Поблизости от местной церкви некогда располагался дворец Оффы. Здесь сражались войска Уэссекса и Мерсии. С тех пор в Бенсоне мало что произошло, если не считать возможного пребывания тут св. Фридесвиды, укрывшейся в этой деревне во время одного из своих несчастливых бегств.

УОЛЛИНГФОРД

Брод, принадлежавший племени Wealh или Walingas (в то время как близлежащий Шиллингфорд контролировали скиллинги). Wealh – англосаксонское слово, означавшее иноземца, раба или британца, – отсюда Welsh, валлийцы. Представляется поэтому вероятным, что брод некогда стерегла или защищала группа туземцев-британцев, скорее всего принадлежавших к беркширскому племени атребатов. И тогда не исключено, что именно здесь находился крупный город, ровесник Лондона, который Антонин в своем “Путеводителе” называет Каллева. Впрочем, часть исследователей более прозаически производит название от walled ford (брод, обнесенный стенами). Город был некогда окружен саксонскими земляными валами, которые видны и сегодня; с одной из четырех сторон его защищала река, и улицы были проложены правильной сеткой, по римскому военному образцу. На месте старинных римских укреплений здесь позднее возник норманский замок. Но этот громадный замок уже во времена Лиланда был “в плачевном, разрушенном состоянии и по большей части уничтожен”. Довершила его уничтожение гражданская война. Мост состоит из семнадцати пролетов. Некогда в городе было четырнадцать церквей, но население его сильно уменьшилось после Черной Смерти (чумы) XIV века. В XX столетии здесь жила Агата Кристи.