Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

БИШЕМ

“Дом Биссела” или, возможно, деревушка на реке Бисс. Трудно иной раз отграничить название места от семейного имени, если одно и другое были на протяжении веков неразделимы. Территория получила имя от людей или люди от территории? Самое знаменитое здание здесь – Бишемское аббатство, строение эпохи Тюдоров, возведенное на развалинах аббатства XII века. Дом в его первоначальном виде Генрих VIII подарил Анне Клевской после того как беспардонно ее бросил, она же в конце концов передала его сэру Филипу Хоби. Тот привел дом в нынешний вид. Здесь три года “гостила” (то есть была заточена) принцесса Елизавета во время правления ее сестры, но более всего прославил это здание “бишемский призрак”. Леди Хоби убила собственного сына за кляксы в тетрадях, просто-напросто заперев его в одной из комнат. Кое-кто, правда, утверждает, что она запорола его до смерти. Разумеется, ее призрак вечно кается в содеянном и без конца моет руки в тазике, который висит в воздухе. Что любопытно, однажды во время ремонта под досками пола нашли ученические тетради. Ныне бишемское аббатство – национальный спортивный центр.

МАРЛОУ

“Низкое и болотистое место” или, возможно, “Остаток озера или пруда”. Камден, однако, связывает слово с “мелом, называемым в народе marle”, которым, по его словам, местность изобилует. В здешней католической церкви св. Петра находится кисть руки апостола Иакова, сбереженная при разорении Редингского аббатства. Согнутые пальцы напоминают когти. В ризнице Всех святых висит портрет “Пятнистого мальчика” – чернокожего парнишки с большими белыми пятнами на коже; он и балаганщик, который демонстрировал его, похоронены в одной могиле на кладбище при церкви. Архитектор здешнего подвесного моста Уильям Тирни Кларк создал также знаменитый мост, связывающий Буду и Пешт. Городок Марлоу более всего, вероятно, известен тем, что на Западной улице в нем жили Перси Биши Шелли и Мэри Шелли; новая книга о них, опубликованная Обществом Марлоу, называется “Монстры Марлоу”. Мэри Шелли написала здесь немалую часть “Франкенштейна”, а чуть дальше по той же улице Томас Лав Пикок написал “Аббатство кошмаров”. Что-то такое, вероятно, было в здешнем воздухе. Кроме того, в молодости тут жил Т. С. Элиот. Не вдохновил ли его в какой-то мере этот город на написание “Бесплодной земли”? В свое время часто звучал ехидный вопрос: “Кто съел собачий пирог под мостом в Марлоу?”, целью которого было вывести из себя местных барочников и лодочников. Дело в том, что хозяин трактира в Медменеме однажды узнал, что группа барочников собирается совершить налет на его кухню. Только что он утопил выводок щенков; недолго думая он запек их мясо в пироге и поставил пирог в кладовку. Кладовка была ограблена, пирог – съеден, как гласит легенда, под мостом в Марлоу. Обидный вопрос сейчас редко задают по той простой причине, что его мало кто понял бы. Особого смеха в любом случае вряд ли стоит ожидать. Джеймс Торн в своих “Прогулках по речным берегам” (1847) пишет о Марлоу, что “жизнерадостными здешних обитателей не назовешь, и веселость их весьма натужная”.

КУКЕМ

Возможно, от кельтского cwch-ium, что означает “лодочное место”; или от cocc-ham (“дом на холме”). А может быть, “дом повара”? В Книге судного дня название пишется Cocheham. М. А. Лоуэр в словаре британских фамилий Patronymica Britannica (1860) пишет, что coke – старое написание слова cook (повар), происходящего от латинского coquus. У. У. Скит также полагает, что саксонское coc или cook в названии “Кукем” происходит из латыни. Что любопытно, в местной церкви погребены повар Элеоноры Аквитанской и “мастер специй” Генриха VI. “Что в имени?” – можем мы повторить вслед за шекспировской Джульеттой. Кукем – одно из самых известных мест на Темзе прежде всего потому, что здесь жил Стэнли Спенсер, и благодаря его картинам. Но городок заслуживает внимания и по другим причинам. Здесь имеются два мегалита – “Кукемский камень” и “Дегтярный камень”. Последний, впрочем, может быть и метеоритом. В речной пойме близ Кукема найден ряд захоронений Бронзового века. Представляется вероятным, что первые здешние обитатели явились из Кента, продвигаясь вверх по реке. В большом количестве обнаружены скелеты римлян и саксов. В Кукеме есть поле, называемое “Ноев ковчег”, и это название, как считают, связано с историей о том, будто Шеф, первый и абсолютно легендарный король англосаксов, был сыном Ноя и родился в ковчеге. Итак, Библия пришла в Кукем до того, как картины Стэнли Спенсера подтверили связь этого города с религией. В правление Этельреда Неразумного здесь собирался саксонский витенагемот – весьма вероятно, у “Дегтярного камня”. В 716 году в Кукеме уже было аббатство. Кукем пронизан связями с глубокой стариной, люди живут здесь с древних времен, и слои плотно спрессованного прошлого начинаются сразу под поверхностью. Историческое и доисторическое редко обнаруживаются в столь тесной близости. На речном дне, особенно вдоль пути старинного парома, найдены памятники всех периодов. Когда современные домовладельцы решили сделать гидроизоляцию, строители обнаружили несколько слоев пола, кончая полом из колотого мела, который не поддается датировке. Возможно, жилище было здесь всегда – с той поры, как в Кукеме появились первые люди.

КЛИВДЕН

“Долина среди крутых утесов”. Впечатляющее природное окружение особняка с примечательной, пусть и несколько ухабистой, историей. Первоначальное здание построил в 1666 году Джордж Вильерс, второй герцог Букингемский. Оно сгорело в 1795 году из-за неосторожности служанки, читавшей в постели при свече. Дом, который выстроили ему на смену, также сгорел – в 1849 году. Нынешнее здание возвел в 1851 году сэр Чарльз Барри, и современники писали, что оно напоминает три или четыре больших упаковочных ящика. В разное время в нем размещались герцог Вестминстерский, Уильям Уолдорф Астор, Национальный трест и филиал Стэнфордского университета. Ныне оно рекламируется как роскошный отель. Сад при нем, однако, открыт для публики. Чарльз Кингсли писал, что пейзаж в этом саду – “самый красивый из всех, какие я видел в долине Темзы от Таплоу до Кливдена”. Кливденский “висячий лес” – это остаток первобытных лесов, некогда покрывавших весь регион. Утес возвышается на 42 м, он обильно порос дубом и буком, ясенем и каштаном. С этой лиственной гармонией может соперничать лишь лес Куорри-вуд напротив Марлоу, где настоящее буйство буков, дубов, ясеней и хвойных деревьев. Леса на берегах Темзы – места поистине волшебные, изобилующие намеками на древние времена. Куорри-вуд – это прообраз Дремучего Леса из книги Грэма “Ветер в ивах”. Осенью тут разрастается зеленый лишайник. Именно тут Крот испытал “Ужас Дремучего Леса”: “Теперь казалось, будто весь лес куда-то мчался, бежал, догонял, устремляясь к чему-то или к кому-то” [105] Перевод И. Токмаковой. . Это – холодное прикосновение первобытного леса.