Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

МЕЙДЕНХЕД

Камден считал, что город назван в честь святой девственницы (maiden), чью голову (head) некогда почитали здесь как святыню. В народе полагали, что голова принадлежала одной из одиннадцати тысяч девственниц, мученически погибших вместе со св. Урсулой в Кельне. Скит и Экуолл, однако, высказывают мнение, что название происходит от maegden hyth – “пристань для девиц”, иначе говоря, легкое место для высадки. Были и другие толкования: пристань (hythe) у луга (meadow); большая (magne) пристань; промежуточная пристань (mid-hythe) между Виндзором и Редингом; или же mai dun hythe (пристань у большого холма). Этот “большой холм” – надгробная насыпь саксонского вождя Теппы (давшего имя городку Таплоу на противоположном берегу), чьи погребальные принадлежности выставлены сейчас в Британском музее. Так или иначе, во времена Книги судного дня это место называлось Эленстоун или Эллингтон. Железнодорожный мост изобразил Тернер на картине “Дождь, пар и скорость”. Его спроектировал Изамбард Кингдом Брюнель, и современники не верили, что такой мост может держаться: он состоит всего из двух пологих эллиптических кирпичных пролетов, каждый в 128 футов длиной, не имеющих никакой опоры посередине. До сих пор это самые протяженные и плоские кирпичные сводчатые конструкции в мире. Этот мост также славится своим эхом, которое с удовольствием слышат те, кто идет по береговой тропинке под ним.

БРЕЙ

“Сырое или илистое место”, или, возможно, “Выступ холма”. Городок более всего прославился благодаря своему викарию, который во времена от Генриха VIII до Елизаветы I так часто менял свои религиозные убеждения, что стал символом клирика-приспособленца. На эту тему сочинена знаменитая баллада, припев которой гласит:

ДОРНИ

В Книге судного дня пишется Dornei. “Остров или участок суши, изобилующий шмелями”. Предположительно здесь некогда был островок, на котором собирали мед. В саду Дорни-корта, особняка тюдоровской эпохи, впервые в Англии вырастили ананас. В лондонском Хем-хаусе есть картина, где изображен садовник из Дорни, который, преклонив колено, преподносит роскошный плод Карлу II. Король показывает на ананас расслабленным пальцем.

БОВНИ

“Место выше острова” или, может быть, “Верхний остров”. На берегу одиноко стоит маленькая церковь св. Марии XII века. Она не используется, но в ней по-прежнему горят свечи. Кампания за ее реставрацию ведется под эгидой Общества друзей заброшенных церквей. Чуть ниже здешней плотины находятся “Афины” – место, где ученики Итонской школы купались в реке нагишом; отсюда название. Здешний берег всегда привлекал купальщиков. Карл Филипп Мориц писал в 1782 году: “Берег тут довольно крутой, поэтому для тех, кто не умеет плавать, соорудили ступени, ведущие прямо в реку. При мне два краснощеких молодых подмастерья, придя из города, мигом скинули платье и бросились в воду”.

ИТОН и ВИНДЗОР

Города, объединенные как рекой, так и общей историей. Виндзор первоначально звался Wyndelshora (у Лиланда – Windelsore), что скорее всего означает извилистый берег (winding shore); можно, с другой стороны, предположить, что на том участке берега была лебедка и “Виндзор” означает wind us over (“перетащите нас через реку”). Некоторые, однако, считают, что “Виндзор” – это wynd is sore (“ветер дует лютый”). “Итон” происходит от eyot-tun (поселение на островке). Виндзорский замок и Итонская школа слишком хорошо известны, чтобы надолго приковать внимание целеустремленного речного путешественника. Замок, правда, представляет некоторый интерес в географическом плане. Он построен на меловом возвышении, резко выступающем из толстого слоя глины. Именно поэтому Вильгельм Завоеватель решил возвести его здесь. Замок выглядит искусственным, но не означает ли это, что он связан с доисторическим прошлым? Вильгельм почувствовал (или ему подсказали), что тут имеется некий древний источник силы. Перестраивая замок с 1360 по 1374 год, Эдуард III по существу использовал рабский труд. Сотни людей из окружающих деревень были привлечены к работам насильно. Саксонский дворец располагался в Олд-Виндзоре в двух милях ниже по реке. На Темз-филд (“Поле у Темзы”), которое ныне входит в Итонский гребной комплекс, были найдены доисторические курганы, англосаксонские захоронения и средневековые постройки.

ДАТЧЕТ

Этимология весьма темна, однако полагают, что происхождение названия – кельтское или британское. Cet вообще-то означает лес, но в окрестностях Датчета лесов как раз нет. Один приречный город во Франции называется Dacetia, что, по-видимому, происходит от галльских слов, означающих “наилучшее место”. В Книге судного дня Датчет фигурирует как Daceta. Здешние места называли “низменными и сырыми”, и в начале XIX века прозвучало выражение “Черный Датчет”. Более всего, пожалуй, эту деревню прославила сцена бесчестья Фальстафа из “Виндзорских насмешниц”, когда его вываливают из бельевой корзины в датчетскую “грязную канаву”. В той же пьесе здешний берег Темзы назван пологим. Таков он и сегодня.

РАННИМИД

Смысл названия неясен; возможно – running mead (луг для бега). Или место, где устраивались конские состязания (в конце XVIII века здесь, между прочим, действительно был ипподром). А может быть – rune-mead (рунический луг), то есть место магических видений и обрядов. Или же название произошло от саксонских слов runieg (регулярная встреча) и mede (луг), то есть – луг совета; или от rhine (река или канава). Все это – сплошные догадки. Мы живем среди ландшафта, чьи первоначальные значения нами утрачены. Раннимид известен прежде всего знаменитой встречей короля Иоанна с баронами. Посреди реки есть остров, называемый сейчас островом Великой хартии вольностей; считается, что именно там был подписан славный документ. Имеется даже большой камень, на котором, возможно, покоилась хартия.

СТЕЙНЗ

Или stones (камни). Что за камни? Может быть, имеются в виду какие-то уничтоженные в прошлом стоячие камни? Или римский millarium – милевой камень? В хартии XII века, хранившейся в аббатстве Чертси, упоминаются некие “девять камней”, и считают, что эти камни обозначали границу земель аббатства. Составляли ли они первоначально часть памятника эпохи мегалита? Сейчас здесь кольцевая развязка у моста. Тут, что любопытно, находится Лондонский камень, который некогда отмечал границу лондонских речных владений. Стейнз – древнее место со следами проживания людей в эпоху мезолита. Римляне соорудили здесь город, который назвали Ad Pontes (У мостов). В “Путеводителе” Антонина говорится, что мост тут был и до прихода римлян; если так, то Стейнз – поистине древнее место переправы. Есть свидетельства существования здесь римского, саксонского и норманского мостов через Темзу, и существует даже теория, что название “Камни” произошло от большого количества разрушенных мостов.