Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

СТРИТЛИ и ГОРИНГ

“Города-близнецы” на противоположных берегах – отнюдь не уникальное явление на Темзе. Названия означают, соответственно, рощу или расчищенное место у дороги и обиталище племени, руководимого вождем по имени Гара (Горинг в прошлом писался Garinges). “Дорога” (street) в названии Стритли – это, возможно, тропа Риджуэй, идущая вдоль меловых холмов, пересекающая тропу Икнилд и спускающаяся в этом месте вниз, к броду через Темзу; или же это сама Икнилд – старейшая дорога в Британии, которая идет из Норфолка в Букингемшир. Обе эти дороги чрезвычайно древние, и то, что они пересекаются в районе Стритли и Горинга, имеет немалое значение. Разумеется, люди жили здесь, как говорили в Средние века, со времен незапамятных. Темза пробивается тут сквозь мел с севера на юг, образуя “Горингскую брешь”. Об этом высоком береге говорится в знаменитых стихах:

…Я б лучше тут баклуши бил,

Чем лез на гору в Стритли.

Подъем “на гору”, однако, совершенно не труден, а вид на реку открывается сверху впечатляющий. Темза здесь поворачивает, как ей и положено, на восток, принимает в себя близ Рединга приток Кеннет и течет дальше к морю. В каждом из здешних городков была своя церковь и своя мельница. В 1893 году здесь некоторое время провел Оскар Уайльд, и одного из персонажей “Идеального мужа” зовут лорд Горинг.

УИТЧЕРЧ и ПАНГБОРН

Еще одна пара: “Белая церковь” и “Ручей, принадлежащий сыновьям Пэги”. Кеннет Грэм, подлинный сын Темзы, провел в Пангборне последние годы жизни.

МЕЙПЛДАРЕМ

Поселение у кленов (у британцев клен назывался mapulder). Здешняя мельница упоминается в Книге судного дня; она действует и сегодня, будучи старейшей работающей мельницей на Темзе. Дом Мейплдарем-хаус, построенный в тюдоровские времена, доныне принадлежит потомкам первых владельцев. Он послужил прообразом дома Сомса Форсайта из “Саги о Форсайтах” и Тоуд-холла из книги Грэма “Ветер в ивах”.

РЕДИНГ

“Поселение, где живет племя Реды”. Реда был местный саксонский вождь, который повел своих людей вверх по Темзе и вторгся на эту территорию. Другие толкования производят название города от rhea (река) или же redin (папоротник); как пишет Лиланд, папоротник “растет здесь в огромном изобилии”. Некогда тут был крупный замок и еще более крупное аббатство. В одной из его келий сочинена самая ранняя из известных английских песен – “Лето пришло”. В XIX веке город хорошо знали и несколько презирали как место, где сосредоточено производство печенья. От развалин аббатства видна тюрьма, где отбывал срок Оскар Уайльд. Город ныне – стремительно развивающийся центр технологии, и ему мало дела до прошлого.

СОННИНГ

“Поселение людей Сунны” – еще одного саксонского племени. Но имеется и более древняя история заселения этих мест в эпохи палеолита и мезолита. Здесь обнаружен ритуальный огороженный участок, датируемый 2000 годом до н. э. Можно вспомнить стихи, сочиненные в XIX веке Джеймсом Садлером:

ШИПЛЕЙК

“Участок реки, где моют овец”. В местной церкви сочетался браком Теннисон, мальчиком здесь жил Эрик Блэр (Джордж Оруэлл). Совсем рядом, у плотины, в Темзу впадает речка Лоддон. У места слияния растет Leucojum aestivum – белоцветник летний, или лоддонская лилия. Здесь также можно увидеть несколько менее красивый лоддонский рдест.

УОРГРЕЙВ

“Роща у плотины”, где в Темзу впадает Лоддон. Первые сведения о деревне на этом месте относятся к XI веку. Здешнюю церковь в 1914 году сожгли суфражистки, недовольные тем, что священник отказался убрать из брачной службы слова о повиновении жены мужу. На местном кладбище похоронена мадам Тюссо. Рядом с ней покоится Томас Дей, чей дидактический роман “История Сандфорда и Мертона” был в свое время хорошо известен. Дей умер после того, как его сбросила лошадь, с помощью которой он пытался доказать, что доброта – лучший укротитель. Здесь проводится ежегодная регата – более 600 участников и 350 гонок за два дня. Гребцы состязаются на традиционных яликах, которые появились на Темзе в XIX веке.

ХЕНЛИ

Либо “Высокий лес”, либо “Расчищенное место”, либо “Старое место”.

Если верно последнее, то британское название hen-le (аналогичное hen-dre, что значит “старый город”, и hen-gwrt, то есть “старый двор”) свидетельствует о поистине глубокой древности. В старинных документах муниципалитета населенный пункт также именуется Ханлеганц и Хэнбери. Во времена Книги судного дня здесь было три поместья и одна церковь. Население Хенли некогда во многом состояло из барочников, но в XVIII веке тут возникло популярное место отдыха. Архитектура города в немалой своей части георгианская, и здешний мост (1786) очень красив. Тут проводится знаменитая регата, начало которой положило первое гребное состязание между Оксфордским и Кембриджским университетами. Цветом Кембриджа был тогда не светло-синий, а розовый. Во время первой гонки в июне 1829 года две лодки столкнулись, и соревнование пришлось начать заново. Оксфорд победил. На окне здешней гостиницы “Красный лев” Томас Шенстоун нацарапал следующие стихи:

На берегу Темзы находится Музей реки и гребли. Поблизости расположена знаменитая лодочная фирма “Хоббс и сыновья”.

МЕДМЕНЕМ

“Дом посередине”, “Поселение среднего размера” или “Земля, обнажившаяся после осушения пруда”. В местном “замке” или “аббатстве” некогда жила небольшая группа монахов-цистерцианцев, однако здание стало более знаменито тем, что в нем собирался Клуб адского пламени, чьим девизом было Fay ce que voudra (“Делай что захочешь”). Ведущий член клуба сэр Фрэнсис Дэшвуд украсил существующее по сей день здание прихотливыми готическими арками. “Неправедные дела” клуба несколько преувеличены, но утверждали, что среди его членов однажды появился сам дьявол в облике бабуина. К концу XIVIII века здание заняли неимущие семьи, которые показывали его за деньги любопытствующим приезжим. Его восстановили в 1898 году, и ныне оно находится в ведении Королевских военно-воздушных сил.

ХЕРЛИ

“Излучина реки”. Это древнее место называлось в прошлом Эсгарестон – “город Эсгара”. Первая церковь здесь возникла усилиями св. Биринуса примерно в 635 году. В годы деятельности этого святого около мест на обеих берегах Темзы, где он проповедовал и крестил, церкви появлялись одна за другой – в Виндзоре, Итоне, Херли, Медменеме, Уитчерче, Пангборне, Горинге, Стритли и т. д. Этот не самый известный святой поистине изменил топографию Темзы. В церкви Херли где-то под плитами пола похоронена Эдита, сестра Эдуарда Исповедника. В Книге судного дня отмечено, что в деревне живет двадцать пять хозяев и десять “рабов”. Местное питейное заведение “Старый колокол” считается старейшим пабом в стране; первоначально здесь была монастырская гостиница. В саду, примыкающем к одному из домов около реки, и ныне можно увидеть участок монастырской стены XI века. Там имеется табличка: “Католический монастырь св. Марии в Херли был в 1086 году, в правление Вильгельма Завоевателя, основан Джеффри де Мандевиллем и его женой Леселиной. Монастырь был подчинен Вестминстерскому аббатству”. В 1391 году настоятель пожаловался Ричарду II, что “беспокоят наводнения на Темзе, жилища разрушаются, их обитатели умирают”. Сохранились два амбара XII века. Генрих VIII в начале своего правления отдал бенедиктинцам “большой лес, именуемый Херли”, в обмен на их сад в Лондоне, “именуемый Ковент-гарден”. Монарх не прогадал. На руинах монастыря был построен особняк Леди-плейс, в подвале которого заговорщики обсуждали план свержения Якова II. Здание было снесено в 1837 году, и под его полом нашли три трупа в бенедиктинских одеяниях.