Дэвид Шефф - Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына [litres]

– Ничего, – говорил я. – Он просто запутался. Мы разберемся с этим. Он вернется.

И он вернулся.

Через неделю тихим холодным и пасмурным днем он просто явился домой. Как и тогда, когда я нашел его в переулке в Сан-Франциско, он выглядел слабым, больным и что-то бессвязно бормотал – не человек, а призрак, в котором едва можно было узнать нашего сына.

Он стоял в дверях, а я просто смотрел на него.

– Ох, Ник, – только и произнес я.

Некоторое время я разглядывал его, потом взял за руку и отвел в его комнату. Он, не раздеваясь, лег на кровать и завернулся в теплое одеяло. Я был рад, что в доме никого нет, это избавило меня от лишних объяснений.

Я смотрел на него в оцепенении.

Если не помогло лечение, которое мы прошли, тогда что остается? Только наркологическая клиника. Ничего другого не придумаешь.

– Ник, тебе придется отправиться в клинику. Ты должен это сделать.

Он что-то пробормотал и тут же заснул.

Со всей ясностью встала передо мной необходимость сделать все, что в моих силах, чтобы заставить его пройти курс реабилитации. Я позвонил в некоторые клиники и центры, в частности в тот, в котором мы когда-то были. Я позвонил психологам и другим специалистам и спросил совета. Доктор Ника теперь тоже согласился, что нужно обратиться в наркологический центр, и сам позвонил кое-кому из своих коллег, специализирующихся на лечении наркозависимости и алкоголизма. Мои друзья позвонили своим друзьям, прошедшим весь этот путь.

А Ник все спал.

Я обзвонил все окрестные учреждения, которые мне рекомендовали, и поинтересовался, насколько эффективным бывает лечение от метамфетаминовой зависимости. Но беседы позволили получить лишь поверхностное представление об этой области здравоохранения – должно быть, самой хаотичной и беспомощной. Мне называли показатели в диапазоне от 25 до 85 %, но психолог-специалист по вопросам наркомании и алкоголизма, знакомый со многими программами реабилитации, сказал, что на эту статистику полагаться нельзя. «Даже самые сдержанные оценки звучат слишком оптимистично, – заметил он. – Только около 17 % людей, прошедших лечение по этим программам, сохраняют трезвый, воздержанный образ жизни по прошествии года». Наверное, самые точные сведения я получил от медсестры приемного отделения больницы в Северной Калифорнии. «Истинный показатель выражается однозначным числом, – сказала она. – Всякий, кто обещает больше, лжет».

Чем больше я узнавал об индустрии реабилитации наркоманов, тем больше мне казалось, что в ней очень мало порядка. Некоторые широко разрекламированные и дорогие программы реабилитации оказываются неэффективными. Многие наркологические центры применяют программы, одинаковые для всех. Некоторые из них – что частные, что государственные – почти бесполезны, когда дело доходит до лечения метамфетаминовых наркоманов. Таково мнение Ричарда Росона, заместителя директора Комплексной программы борьбы со злоупотреблениями психоактивными веществами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который сравнил их с компанией «Эрл Шейб» [19] «Эрл Шейб» (Earl Scheib) – компания, выполняющая недорогую (и не слишком качественную) перекраску автомобилей и их ремонт после аварий. У всех американцев на слуху была фраза из ее навязчивой рекламы: «Я Эрл Шейб, и я покрашу любую машину в любой цвет за 29 долларов 95 центов». : «Покраска долго не протянет».

Доктор Росон говорит не о том, что многие программы лишены полезных компонентов. Обычно они берут за основу принципы работы организации «Анонимные алкоголики». Соблюдение этих принципов необходимо для большинства, если не всех, алкоголиков и наркоманов, независимо от вида наркотика, чтобы оставаться трезвыми длительное время. В остальном программы предлагают нечто вроде небрежно сшитого лоскутного одеяла из разных видов терапии – поведенческой, психологической и когнитивной. Многие программы включают лекции, индивидуальные сеансы психотерапии, выполнение хозяйственных обязанностей (с суровыми последствиями за уклонение от них), исповедальную и конфронтационную групповую терапию, включая травлю пациентов, которые отвергают принятую систему лечения. Согласно мнению консультантов по проблемам наркомании и алкоголизма, работающих в этих программах, сопротивление означает отрицание проблемы, а отрицание ведет к рецидиву. Некоторые программы предлагают тренинги по развитию жизненно важных умений и навыков (таких как составление резюме), занятия физическими упражнениями, групповые и индивидуальные занятия с членами семьи и консультации с терапевтами и психиатрами, которые могут назначить пациенту медикаментозное лечение. Некоторые учреждения предлагают сеансы массажа и консультации по питанию. Некоторые программы амбулаторного лечения включают относительно новую технику ситуационного воздействия – систему позитивного подкрепления воздержания. Однако попросту не существует стандартов, которые были бы основаны на доказавших свою эффективность протоколах лечения. И поэтому пациентов наркологических центров часто лечат в соответствии с воззрениями руководителя программы, порой не имеющего никакой квалификации и опыта, кроме опыта собственной зависимости.

«Наличие шести детей не делает вас хорошим акушером-гинекологом», – говорит Уолтер Линг, врач-невролог и директор (совместно с Росоном) программы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Даже те наркологические центры, которыми управляют квалифицированные врачи и клиницисты, применяют широкий диапазон методов лечения, и многие из них не обладают доказанной эффективностью.

Важнее же всего вот что: многие программы не учитывают специфические особенности метамфетамина, зависимость от которого, по мнению некоторых экспертов, тяжелее всего поддается лечению. Но что еще мне оставалось?

Я выбрал «Тандер Роад» в Окленде – место с хорошей репутацией, которое мне настоятельно рекомендовали, – и договорился о приеме. Теперь нужно было заставить Ника поехать со мной в этот центр. Я собрался с силами и приготовился к самому трудному: пустить в ход последнее средство из моего поредевшего арсенала влияния на сына – угрозу выгнать его из дома и лишить всяческой поддержки. Я был полон решимости поступить именно так, поскольку был убежден, что это лечение – наша единственная надежда. Но эта решимость никак не облегчала мою задачу.

На следующее утро, когда Джаспер и Дэйзи были в школе, я поднялся в комнату Ника, где он все еще крепко спал. Выражение его лица было расслабленное и спокойное. Спящий ребенок. Я наблюдал за ним с болью в душе. Вдруг он начал подергиваться, морщиться и скрипеть зубами. Я разбудил его и рассказал, куда мы поедем.