Дэвид Шефф - Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына [litres]

Он разозлился.

– Только не это!

– Давай, Ник, покончим с этим, – упрашивал я.

Он встал, дрожащей рукой отбросил волосы со лба. Оперся о дверной косяк.

– Я сказал, ни за что.

Он говорил невнятно, запинаясь.

– Все, Ник, – решительно сказал я, и мой голос дрогнул. – Мы едем. Это не вопрос выбора.

– Ты не можешь меня заставить. Какого черта?

– Если ты хочешь здесь жить, если ты хочешь, чтобы я тебе помогал, если ты хочешь, чтобы я платил за учебу в колледже, если ты хочешь нас видеть… – Я взглянул на него и сказал: – Ник, ты что, хочешь умереть? В этом все дело?

В этот момент мой сын пнул ногой стену, с размаху ударил кулаком по столу и заплакал.

Я грустно повторил:

– Пойдем.

Он еще немного побушевал, но все-таки пошел за мной к машине.

Я вел наш старый «вольво», бледно-голубой, покрытый ржавчиной из-за соленого воздуха побережья и помятый после неудачных приключений Ника. В машине пахло его сигаретами. Именно на этой машине он исчез из дома. Ника мотало из стороны в сторону, как тряпичную куклу. Он прижался к дверце, чтобы отодвинуться как можно дальше от меня.

Мы молчали.

Электрогитара Ника, ярко-желтая, с черной накладкой для защиты верхней деки, лежала на заднем сиденье. Рядом еще одно напоминание о его эскападах – причудливый кальян для курения марихуаны, сделанный из стеклянного химического стакана и мундштука пенковой трубки. Еще там были фонарик, томик Рембо с потрепанной обложкой, грязные джинсы, полупустая бутылка энергетика «Гаторейд», газета Bay Guardian, кожаная куртка-бомбер, пустые бутылки из-под пива, кассеты, засохший сэндвич.

Несколько раз он пытался отговорить меня от поездки.

– Это глупо, – вяло умолял он. – Знаю, я облажался. Я все понял.

Я молчал.

– Я не могу это сделать. Не буду.

Он начал злиться. Испепеляя меня взглядом, сказал:

– Я просто сбегу.

В его голосе слышались нотки высокомерия и снисходительности, чувствовалось, что он взбешен.

– Ты, твою мать, думаешь, что знаешь меня. Но ты же ничего обо мне не знаешь! Ты всегда только и знал, что меня надо контролировать.

Он орал, пока не охрип.

В середине своей обличительной речи он начал говорить бессвязно, и я понял, что он под кайфом. Снова. Или все еще.

– Чем ты накачался сегодня, Ник?

Я изобразил непонимание.

И услышал злобный шепот:

– Да пошел ты!

Я взглянул на него. Пристально вгляделся в его безучастное лицо. Ник унаследовал от своей матери многие привлекательные черты. Как и она, он высокий и худощавый, у него ее красиво очерченные нос и губы. В детстве у него были белокурые волосы, с возрастом они потемнели. Тем не менее иногда я смотрел на него, и мне казалось, будто я смотрю в зеркало. И дело не только в физическом сходстве. Я видел отражение себя самого в его глазах, в выражении лица. Это всегда меня пугало. Возможно, каждый ребенок по мере роста приобретает черты и манеры своих родителей и становится все больше похожим на них. Сейчас я обнаруживаю в себе такие черты своего отца, какие никогда не замечал в юности. Однако тогда в машине я видел перед собой чужого человека. И при этом я чувствовал, что знаю каждую клеточку этого незнакомца. Я вспомнил ласковое, кроткое выражение его глаз, когда он радовался и когда был расстроен, его лицо, бледное во время болезни и красное, обожженное солнцем, его рот и даже каждый зуб, когда мы ходили к дантисту и ортодонту, его коленки, когда он обдирал их и я залеплял царапины пластырем, его плечи, когда я намазывал их солнцезащитным кремом, ступни, когда я вытаскивал из них занозы, – каждую частичку его тела. Я знал каждую его клеточку просто потому, что наблюдал, как он рос, потому что мы жили вместе и были близки. И все же, когда мы ехали в Окленд, я смотрел на этого мрачного, злого и безучастного человека, ощущал его отчуждение и внутренний хаос и думал: кто ты?

Я остановился перед наркологическим центром Окленда, и мы вошли через стеклянные двери в строго обставленную приемную. Пока я разговаривал с дежурной, Ник стоял сзади с воинственным видом, скрестив руки на груди.

Дежурная попросила нас подождать.

Наконец к нам вышла консультант, женщина с черными глазами и волосами, стянутыми в длинный «конский хвост», и представилась сначала Нику, затем мне. Он что-то буркнул в ответ и последовал за ней в другую комнату. Шел он сгорбившись, едва переставляя ноги.

Почти час я сидел, перелистывая старый номер журнала People и не понимая, что там написано. Затем появилась консультант и сказала, что хочет поговорить со мной наедине. Ник, явно раздраженный и злой, занял мое место в приемной. Вслед за женщиной я вошел в маленький кабинет с металлическим столом, двумя стульями и темным аквариумом.

– У вашего сына серьезные проблемы, – сказала она. – Ему необходимо лечение. Он легко может умереть от всех этих наркотиков, которые он употребляет.

– Что я могу…

– Ему восемнадцать, и он употребляет и смешивает больше наркотиков, чем многие люди гораздо старше его. У него опасный настрой: он не понимает, что в беде. Он гордится тем, что он такой крутой, воспринимает свою зависимость как некий знак отличия. Наша программа ему не подходит. По возрасту он уже слишком взрослый и поэтому невосприимчив к лечению. Мы постоянно наблюдаем подобную картину. Он в состоянии отрицания. Это типично для наркоманов. Они уверяют всех и сами верят, что у них все в порядке, что они могут бросить, когда захотят, проблемы – у всех, только не у них, у них все отлично, даже если они в конце концов теряют все, что имеют, даже если они оказываются на улице, даже если они попадают в тюрьму или в больницу.

– И что тогда?

– Его необходимо немедленно лечить, чего бы это ни стоило. Не здесь, где-нибудь в другом месте.

Она порекомендовала другие программы. По ее безрадостному тону и выражению лица я догадался, что она не питает особых надежд.

На обратном пути напряжение в машине постепенно нарастало и наконец произошел взрыв. Ник заорал: