Лидия Дорн - Депрессия. Между абсурдом и чудом

Но в основном я жила внутри себя, как в коконе, избегая болезненного соприкосновения с внешним миром. То было интересное время, и мне жаль, что я его пропустила. Митинг и танки у Белого дома, песни под гитару на соседнем этаже, интересные люди вокруг – все это прошло мимо меня.

Когда я вижу молодых людей – улыбчивых, жизнерадостных, бодрых – то не могу представить себя в их коже, не могу вообразить, что они чувствуют, как ощущают жизнь. Каково это – когда не болит ни душа, ни тело? Они для меня все равно что инопланетяне. Хорошее или просто нейтральное настроение мне было недоступно в том возрасте. А когда пришло выздоровление, молодость давно ушла. Я никогда не узнаю многих вещей. Не узнаю, каково это – влюбиться и не вылезать две недели из постели, каково растить ребенка в счастливой и благополучной семье, стоить планы на будущее и карьеру и многое другое. Это немного грустно, но я научилась ценить мое прошлое и мой уникальный опыт.

Моя жизнь дребезжит, как дрезина.

А могла бы лететь мотыльком.

группа «Аквариум»

Если бы меня спросили, что такое депрессия, я бы ответила, что это беспомощность, доведенная до предела.

Нужно было искать работу и жилье. О работе по специальности и думать было нечего, я оказалась к ней совершенно неспособна. Профессия подразумевала работу с чужими проблемами, а мне бы справиться со своими. Мои сокурсники занимались кто чем, пытаясь заработать на жизнь. Кто пошел в агенты по продаже недвижимости, кто в аспирантуру, кто в официанты. Я тоже честно попыталась продержаться на плаву и испробовала себя в роли официантки. Это была катастрофа. Нужно было улыбаться, быстро соображать и хорошо запоминать. Ничего из этого я делать не умела и плавала в густом сиропе тоски и беспомощности. В первый же день перепутала заказы (спас повор-кубинец, пожалел и не выдал начальству), получила выговор за неулыбчивость и поспешила уволиться, пока не наделала убытков, которые пришлось бы оплачивать из своего кармана.

Проблема была не в том, что работы не было, а в том, что я была абсолютно непригодна ни к какой работе. Звонить работодателям и пытаться убедить их в том, что я что-то из себя представляю и на что-то способна, было так трудно, что я обливалась холодным потом и теряла голос. Я чувствовала себя обманщицей, а обманывать было стыдно и страшно, ведь обман разоблачат.

И я сдалась. В очередной раз требования жизни оказались чересчур высоки для меня.

Я снова вернулась в родной город, в родительский дом, эмоциональной развалиной, без планов на будущее и перспектив, с чувством поражения и полной безнадежности. Но зато там, по крайней мере, была крыша над головой.

Позже я работала в разных местах и разных городах, но ни на одной работе так и не смогла удержаться дольше нескольких месяцев (год – это мой рекорд). Чем бы я ни занималась и каких бы успехов ни достигала, вечно чувствовала себя самозванкой и обманщицей. И по-прежнему совершенно не понимала, чем нужно и стоит заниматься.

Я работала ночной продавщицей в ларьке, где ко мне приставал охранник. Уборщицей в клинике для гемодиализа, где отмывала с пола пятна крови. Нянечкой, журналистом, переводчиком на заводе. Как-то я освоила несколько графических компьютерных программ, после чего несколько лет занималась компьютерным дизайном.

Наверно, именно полное неверие в себя помешало мне добиться настоящих успехов в какой-либо области. Мои умения разнообразны, но поверхностны. А жаль, могло бы быть иначе…

Социальные навыки у меня были примерно на уровне ребенка, который большую часть жизни провел в клетке. До сих пор работа в коллективе с восьмичасовым рабочим днем – непосильная для меня задача. Притворяться нормальной я даже не пытаюсь – это все равно, как если бы человек, не умеющий плавать, вздумал притвориться пловцом.

Депрессия сама по себе истощает психические резервы, а необходимость поддерживать общение эти резервы просто сжирает. Всегда повторялся один сценарий: какое-то время я заставляла себя ходить на работу, а потом разом что-то ломалось и я больше не могла себя заставлять, даже если жить было не на что и было ясно, что придется искать новую работу, и легче там не будет.

Со стороны это похоже на лень и безволие. Точно не лень. А вот с волей и правда беда. Помню, шла я как-то на работу, и вдруг тело отказалось идти дальше. Я велю ему идти, а оно встало и не двигается. Так я и застыла посреди пути, точно парализованная, понимая, что идти нужно, но не в состоянии заставить тело двигаться. Странное, унизительное чувство, когда собственное тело тебя не слушается.

Связь между депрессией и хронической усталостью прямая, и оба эти фактора практически делают человека инвалидом. Проблема в том, что инвалидность эта невидимая. Окружающим очень хочется дать тебе пинка и сказать нечто в роде: хватит лежать, займись чем-нибудь, возьми себя в руки, думаешь другим легко, соберись, не будь тряпкой. И «тряпка» станет терзаться чувством вины, но взять себя в руки все равно не сможет, это так не работает. Неизбежные мысли о собственной «нетаковости», неправильности, ущербности усиливают чувство вины и только еще больше усугубляют проблему.

Спасением стал фриланс. Комплекс самозванки никуда не делся, но я научилась его игнорировать. Для этого пришлось изменить образ мыслей, выработать особый подход к жизни и ко всем мои действиям.

Невероятно, как неприятное происшествие утрачивает свою остроту, стоит его изложить в виде рассказа.

Не поэтому ли писатели занимаются своим писательским мастерством?

Й. А. Линдквист, «Движение, Место второе»

Человек в состоянии депрессии часто невыносим, жизнь с ним требуется бесконечного терпения. По себе знаю, как эгоистичен и невнимателен к окружающим он может быть. Трудно ожидать от того, кто поглощен своим внутренним адом, внимательного и заботливого отношения к близким и друзьям.

Однажды, когда я находилась не в лучшем состоянии, мне позвонила старая подруга и сообщила радостную новость: она только что родила здорового ребенка. Она была на седьмом небе от счастья и ожидала, что я разделю с ней радость. А я подумала: какой кошмар, как это эгоистично и безжалостно – рожать ни в чем не повинное существо в этот страшный мир, где взрывают дома со спящими людьми, а в школах захватывают детей в заложники. Я совершенно искренне восприняла этот факт как несчастье и вместо теплых слов поздравления пробормотала: «Сочувствую!» Не успев осознать, насколько ужасающе бестактно это прозвучит. Конечно, вскоре опомнилась и пожалела, но было поздно, сказанного не вернешь. Не удивительно, что подруга с той минуты исчезла из моей жизни навсегда.