Владислав Дорофеев - Докричаться до отца

Случилась эта смерть в великий пост. Симон висел лицом к стене, входящие не видели его лица.

От самоубийства Симона Георгий прозрел. Навсегда. И встал на путь жертвенной жизни.

После похорон Симона Клавдия нашла предсмертную записку. После поминок, во время уборки. Даже не записку, а записанный словами душевный вопль. Поначалу никто не обратил внимания на комок бумаги в углу кладовой, никто не увидел. Скомканный лист в клетку, вырванный из тетради.

Твердый размашистый почерк, стремительное движение вглубь души. Речь, состоящая из сказуемых, глаголов и местоимений. Слова идут сплошняком, как в Торе и на первых порах в Евангелиях. Смысл плавает.

«уплываетчтотакоежизньзачемяживумаятакакямогнетлюбвисовсембольшетакнельзястрахбьетдушубольнезнаючтоделатьдальшенемогунемогунетнехочуусталневижувоньвременивокругклоповникмоидетипроститеменязавсеженатебяпрощаюнавсегдаухожуотвасгдежеистинагдецельжизнихолодноистрастнохочетсяпонятьчтодальшекакктомнескажетктотамдальшестоятьнельзяидтикаккуданезнаюстремлениенепреодолетьянемогуиспытываюстремлениевылезтиизсобственнойшкурымнеплоховсеничтожноскучнотупиквыйтинасвободухочусгораютесномочинетадовогоньвглазахмучитгосподипомогимнепростигосподидовстречиспасибогосподипростинамнашусомнительнуюсмертьизабвениетвоенеоставляйнасвпрошломпризовинасвновьвбудущее».

Клавдия ничего не поняла, она даже не поняла, что это предсмертное письмо Симона. Хотела бросить в печку. Передумала. Покрутила расправленный лист. Инстинктивно спрятала в коробку с письмами и бумагами Симона, которые потом окажутся в руках Георгия, когда он, встав после второго инсульта, возьмется за составление родословной.

Меня давит жизнь рода. Физически тяжело описывать жизнь рода. Меня мучают слова, пригибают к земле, не дают дышать, перехватывает дыхание. Нет сил. Чудовищно и ужасно.

Не знаю, как бы я жил, если бы они были прямыми или косвенными убийцами и человеконенавистниками. Но ведь и жизнь без Бога не менее ужасна. Два и даже три поколения рода отошли от Бога. Совсем. Они жили без Бога в сердце. Меня это мучает, наполняет страданием и болью. Маята.

Поколение Симона было уничтожено условиями в стране. Это поколение пережило революцию, массовое гражданское смертоубийство, послереволюционное насилие, как то – коллективизацию, индустриализацию, культ личности. Атмосфера в стране была удушающая. Достоинство человеческое подавлялось каждую минуту. Людей, подобных моему деду, загнали в угол, и даже не дали надежды, лишили всяких возможностей выражения своих сил. Свобода достигалась только в алкоголе, – эфемерная, дутая, но свобода.

Особенно тяжело думать о поколении Симона, о его братьях и сестрах – о детях Гавриила и Веры.

Их было семь человек детей, пять братьев и две сестры: Симон (старший), Петр, Владимир, Михаил-Коля, один безымянный, Клавдия (как будущую жену Симона) и Мария. Мария умерла в сорок пять лет от роду, она была почтальоном; Клавдия умерла от туберкулеза в 1934 году; безымянный брат умер маленьким; Михаил-Коля работал сторожем, умер от пьянства совсем не старым; Владимир умер от одиночества и пьянства пятидесяти двух лет от роду; младший Петр погиб в девятнадцать лет, поругался с председателем колхоза и тот написал на него донос, Петра взяли по 58-ой статье, как антисоветчика, отправили в лагерь, где Петр сгинул; Симон не станет в 1965 году во время соседской пьянки.

Что за микроб такой поселился в роду. Что за мерзость такая.

В поколении Симона даже зримо снизился средний возраст жизни. Половина умерли молодыми, или юными, за пятьдесят с небольшим лишь двоим удалось заглянуть. Средний возраст представителей одного поколения рода составил тридцать с небольшим! Средний возраст представителей рода всего лишь за один век, за сто лет, то есть на протяжении всего лишь трех поколений, уменьшился в два с половиной раза! Искусственно! Насильственно! Плевать я хотел на все эти вкупе русские революции, которые принесли смерть в один род, могучий по крови и наследию, замешанный на еврейской и русской крови. Плевать я хотел на прогресс, если один среднестатистический род вымирает целенаправленно и стремительно. Разложение, деградация, пьянство, потеря жизненных сил, потеря веры в лучшую судьбу, безверие, духовное и душевное ничтожество.

После смерти Симона Клавдия жила одна. Хотела выйти замуж, но дети не позволили.

Уже умирая, ни словом, ни жестом Клавдия не вспомнила Симона.

Когда Клавдия умрет на восьмидесятом году жизни, в 1994 году (16 августа), выяснится, что я забыл ее лицо навсегда. Даже когда я узнал о ее смерти, я не вспомнил ее лица, но лишь бесчувственное и бесформенное пьяное ее тело на полу, с задранным подолом. Мерзко. Ни жалости, ни чувств, ни малейшего интереса. Узнав о ее смерти я посидел молча за столом, выкурил сигарету, подумал о том, что я еще на шаг ближе к смерти.

Перед смертью она мучилась. Последней фразой, искупив многое, были ее слова, – «Боже, если Ты есть, забери меня, облегчи мою боль»! Это были последние слова Клавдии. Кажется, ничтожно жила, ничтожно умерла. Но не впустую, коли Господь дал ей просветление в последнее мгновение жизни. И я молюсь о ней ежедневно, о ее душе. Господи! Будь милостив к Клавдии!

Отношения Симона и Клавдии мне не ясны. Они прожили вместе долгую жизнь, больше тридцати лет вместе. Погибелью души завершилась их совместная жизнь. Хотя, расставшись, они, может быть, страдали в разлуке. Пока вновь не встретились на небесах.

Собственно, как мужчины рода перестали венчаться, так с женами в роду начались проблемы. С жизнью начались у рода проблемы, когда из сердец своих представители рода выдавили Бога.

Это мука. Писать о предыдущих поколениях рода. Бесцельной жизни. Отойдя от Церкви и Бога, род потерял план жизни. Смыслом ежедневного и предельно будничного существования представителей рода сделались – водка, еда, грубые удовольствия, материальные приобретения. Без Бога род потерял право на жизнь. Был забыт девиз рода: вкус – выше удобства. И предана забвению любовь, которую сменила выгода. Представители рода разбрелись по земле, потеряв всякое представление о времени, месте и смысле жизни человека. Строго говоря, они перестали быть людьми, они потеряли право называться людьми, отойдя от Бога. Они жили без Бога в сердце, они зачинали без Бога на устах, они любили не ради Бога, но по животному инстинкту.

Так и в стране. Вместе с Церковью и Богом выдавили жизнь из десятков и десятков миллионов сердец. И потому надорвалась история страны, история народа. Ибо история народа, история человеческой цивилизации – это духовная история, основанием и сосредоточением которой является Церковь. Церковь – это роман человека с Богом. У каждого народа – свой роман с Богом. История русского народа – это история Церкви, а потом история государства. То есть история русского народа – это любовь, а потом обязательства. В этом главный секрет строительства русской нации, русской государственности, русской политики, русской экономики. Кто не понял этого – тот не понял ничего в истории России. Потому как история Церкви – это история человечества. История человечества – это любовная история. История любви человека к Богу. История любви и история ненависти человека и Бога. Ведь всякий любовный роман имеет свою историю. Кто этого не понял – тот не понял ничего.