Павел Цапюк - Какнога

иногда причиной возникновения опухоли может быть травма

со мной некоторое время лежал парень, которому в драке повредили кость – и на месте трещины образовалась костная опухоль

или вот моя опухоль начала быстро – значительно быстрее, чем до этого – расти после падения с велосипеда

но далеко не всегда можно составить какую-либо причинно-следственную связь

как бы то ни было, чем больше я узнавал, тем легче мне становилось – если это слово в принципе было применимо к моему положению

конечно, иногда организм в целях самосохранения выключал память и позволял мне не думать ни о чем

но получалось это на недолгое время, потом все опять возвращалось

особенно тяжело было по утрам, когда, проснувшись, за считанные секунды возвращаешься к осознанию того, в каком положении ты находишься

что чуда за ночь не произошло

был конец июля

мне уже назначили дату госпитализации, я получил направление в Минздраве (т. н. «квоту» на бесплатное лечение)

на работе проводили собрание

генеральный собрал группу коллег и объявил, что мы начинаем новый проект

меня назначили ответственным за него

после собрания я вызвался покурить с генералом [1] Так в то время я называл своего руководителя, генерального директора компании. Но не в глаза, скорее, в кругу семьи. <���Здесь и далее все примечания от 2021 года.> и все ему рассказал

что не смогу, скорее всего, вообще работать над этим проектом

и объяснил почему

он был, наверное, первым человеком, которому я рассказал о своем состоянии

через неделю случился день рождения компании на выезде в области

через день я попал с отравлением в ту самую инфекционку

пока вызывали врача и договаривались о госпитализации, я рассказал жене о том, что у меня опухоль

уже почти перед самой госпитализацией в Герцена вернулась из Крыма мама – тогда рассказал и ей

а через неделю лег в больницу, где провел с некоторыми перерывами следующие полгода

на тот момент опухоль была уже огромной, размером с добрый персик

кожа вокруг нее стала синеватой

я почти перестал спать по ночам, поскольку по голени постоянно бегали мурашки, время от времени ногу «простреливало»

приходилось постоянно менять положение тела, подкладывать под ногу подушку, тихо рычать, чтобы не разбудить домашних

в больнице в первый же день мне сделали новую пункцию, более обширную

на магнитно-резонансной томограмме (МРТ) было видно, что под опухолью скопилось некоторое количество крови

врач, делавший пункцию, проколол этот кровяной пузырь и выпустил жидкость наружу

я, конечно, дико заорал, несмотря на предварительный укол обезболивающего

было такое ощущение, как будто иглу мне вогнали прямо в середину ноги – а после еще и пропихнули поглубже

зато, когда меня после процедуры привезли в палату, я отрубился и проспал подряд часа четыре – несколько недель до этого я не мог выспаться

пункция подтвердила предварительный диагноз, и мне назначили три предоперационных химии

(да, надо же объяснить, что такое химия, химиотерапия, поскольку и здесь также существует множество мифов)

так вот, химиотерапия – это когда онкобольному для того, чтобы остановить рост опухоли, в зависимости от ее типа вводят несколько литров (иногда – до нескольких десятков) специальной жидкости

вводят, как правило, очень медленно

иногда для этого применяются специальные приборы (там, где они есть), способные дозировать проходящее через них количество жидкости, иногда скорость выставляется медперсоналом на глаз

время от времени еще могут колоть или вводить внутривенно специальные лекарства, чтобы организм вместе с опухолью не загнулся и внутренние органы не отказали

в моем случае спецсредством была месна

сложно объяснить, что чувствуешь во время химии (на самом деле воздействие может быть разным, и плохо химия переносится далеко не всегда)

проще объяснить женщинам, если они тяжело переносили беременность – с ежедневными приступами тошноты и так далее

мужчинам – ну, пожалуй, проще всего напомнить о похмелье или сильном отравлении

тошнит все время, с утра до вечера, иногда даже во сне кажется, что все еще тошнит

пытаешься отвлечься, читать, смотреть кино, разговаривать, но все только раздражает и почти не отвлекает (и все же не делать ничего нельзя, поскольку иначе думаешь только о том, что тошнит)

иногда тошнит буквально, но поскольку почти ничего не ешь, то тошнить особенно нечем, просто корчишься над какой-нить емкостью и время от времени сплевываешь

в таком режиме проходит три-пять дней

несколько раз в день колют то самое спецсредство, и тогда тебя просто выворачивает наизнанку

конечно, к концу последнего дня химиотерапии начинаешь считать часы, хотя после того, как последнюю «банку» снимут с капельницы и вколют во внутривенный катетер прочищающую жидкость, особенного облегчения еще не почувствуешь, останется все та же тошнота

легче станет только дня через три

тогда главное – не вспоминать о том, что было с тобой еще совсем недавно, поскольку организм рефлекторно начнет тошнить

примерно через неделю все успокаивается и возвращаешься к прежним ощущениям

правда, нужно еще сдавать каждые три дня кровь и следить за лейкоцитами

если они падают – колоть специальное средство, которое трудно найти, несмотря на цену в несколько тысяч за дозу (зато я научился делать себе уколы, и это оказалось нетрудно)

а еще, если повышается температура, надо пить антибиотики

после первой химии вылезают волосы

ощущения жутковатые поначалу

чешешь бороду – и вынимаешь из нее клок

буквально вынимаешь, как перо из подушки, даже легче

как будто волос ничто не держит

или встаешь с подушки и видишь, что она вся в твоих волосах

лучше, конечно, не дожидаться всей этой радости и просто побриться налысо от затылка до кадыка

я нередко ловил себя на мысли о том, насколько проще нам, мужикам: вы можете себе представить, что такое лысая женщина? молодая ли девчонка, взрослая ли дама? что такое носить все эти платки, максимально закрывающие голову, чтобы не было заметно отсутствия волос, или парики? и пытаться еще при этом как-то выглядеть привлекательной? попробуйте объяснить восемнадцатилетней барышне, что она остается хорошенькой даже без волос – я посмотрю, как у вас это получится

волосы начали вылезать в последних числах августа

я не хотел праздновать день рождения

ни массово, как это было на 27 и 28 лет, ни вообще никак

а когда отходил от первой химии, решил, что этот праздник мне нужен