Павел Цапюк - Какнога

что и произошло в середине декабря

был тут, правда, один не слишком приятный момент

понятно, что перепутать такие вещи я не мог, но я отчетливо помнил, что до операции речь шла только об одной химии

у меня так и отпечаталось в мозгу: это будет последний рывок, после него – домой

а тут приходят и во время очередного обхода как бы между делом говорят: будет проведено три курса послеоперационной химиотерапии

три!

я пытался выяснить, как так, зачем меня обманывали, почему нельзя было сказать все сразу – или не называть количество

но они только отмахивались, мол, ты забыл просто, мы так с самого начала и говорили

то ли из-за произошедших со мной передряг, то ли из-за анализа результатов первых трех курсов химии и того, как она повлияла на вырезанную из меня опухоль, курс мне изменили не только количественно, но и качественно

выглядело это так: с утра (ну или когда доктор успевал) мне приносили батарею склянок емкостью от 200 до 400 мл и выставляли на столе напротив кровати

если не изменяет память, банок было около десятка

их друг за другом вливали в меня – через тот самый яремный катетер, что поставили в местной реанимации

никаких особенно неприятных ощущений я не испытывал, только каждые минут 20 хотелось в туалет

я вставал, брал стойку с банкой в руку и ковылял в туалет

потом обратно, так же и обедал, и ужинал, часов за восемь все банки успевали пройти через меня

наутро то же самое – и так пять дней

в какой-то момент меня перевели в палату на четырех человек

было, в общем, веселее, если не считать того, что рядом со мной лежал водитель из Фрязино, который совершенно не заботился вопросами гигиены, а помыться в душе боялся – говорил, что может сломать ногу

наконец я не выдержал и на последние несколько дней – дело шло к выписке – переехал в однушку, которую предоставляли только за деньги

в бесснежную пасмурную субботу, когда меня должны были выписывать, за мной приехал друг Вадик

пришел доктор, чтобы удалить катетер

я сделал глубокий вдох, выдохнул – катетер извлекли, дырку заклеили, и все

полтора с лишним месяца спустя я был готов ехать домой

мы вышли на улицу, я бросил сумку в багажник и отошел к киоску купить сока и фруктов

обратно до машины я шел медленно, не спеша, стараясь прочувствовать каждое мгновение

я иду по улице

я сам иду по улице

почти не холодно

сейчас я поеду домой

я увижу моего сына

я еду домой

я вернулся домой, вернулся в нормальную жизнь

вернулся в офис, хотя и не мог пока заниматься чем-то продолжительным – впереди были еще два курса химии

на Новый год к нам приезжали моя бабушка и младший двоюродный брат, мы большим семейством праздновали

у бабушки на коленях посидел правнук, а следовательно, ей простились все грехи, если верить народной мудрости

я все еще был лысым, но бабушка – человек деликатный, она не стала ничего спрашивать

мало ли, может, ее средний внук решил соригинальничать и сбрил волосы на зиму

после новогодних каникул, которых почти не помню, я вернулся в институт Герцена

поскольку первая послеоперационная химия прошла мягко, я упросил врачей отпускать меня во время второго и третьего курса после всех банок вечерами домой

вечером я садился в машину и уезжал спать домой, а с утра как штык был на месте

в начале февраля мои приключения закончились

с начала июня, с того дня, когда я сидел, выйдя из поликлиники с полученным предварительным диагнозом и думал, сколько мне осталось , прошло 9 месяцев

лечащий врач говорил мне: вероятность рецидива в первый год – 50%

во второй – 25%

и так далее

будешь проходить различные обследования, сдавать анализы, будем наблюдать тебя, следить за любыми изменениями в послеоперационной области или в организме вообще

я также должен был наведываться в Первую Градскую, где мне делали УЗИ и проверяли кровь на свертываемость

осенью 2007-го профессор, консультировавший меня, спросил: что беспокоит?

выпить, говорю, хочу

ну и выпей, отвечает

еще, говорю, запретили летать (разжижающее кровь лекарство, которое я должен был пить каждый день после обеда, нельзя было совмещать с рядом продуктов, в том числе алкоголем, проблемами с венами был вызван также запрет на полеты)

да летай себе, говорит, сколько хочешь, только пей побольше и старайся ходить во время полета, чтобы кровь не застаивалась

и вечером того дня я выпил – впервые более чем за год с лета

2006-го – и даже тридцатилетие я встречал насухую

а еще через полгода, в мае 2008-го, полетел – в Тбилиси и Ереван

я проходил обследования каждые три месяца, плюс-минус месяц

все-таки это было не самое приятное развлечение, да и денег каждый раз надо было отдавать порядка десяти с лишним тысяч

в марте 2008-го на МРТ чуть выше колена в бедре нашли нечто, что требовалось уточнить

врач пощупал, подумал и отправил на пункцию

по счастью, когда я пришел на нее записываться, мне сразу предложили и пройти ее

обычно в этот кабинет надо сидеть в очереди несколько часов и ждать, когда наконец вызовут, а тут такая удача

минут двадцать – и я внутри

улегся на пузо, укололи, вручили, велели отнести в лабораторию

на следующий день результат

из разных вариантов подтвердился лучший – просто небольшой жировик, такие нередко возникают вокруг оперированных областей

в конце весны прохожу новые обследования

на этот раз МРТ показало: что-то не так в кости

как и прежде, определить характер изменений на глаз не могли: возможно, ничего опасного, просто изменилась структура костной ткани, такое бывает, а возможно…

в общем, опять требуется пункция, но нужна специальная игла, за ней надо ехать куда-то на Варшавку и стоит она порядка шести с половиной тысяч

…когда мне принесли этот предмет, я был впечатлен

в длину было сантиметров 15

я подумал: надеюсь, это все в меня запихивать не будут

через пару дней назначили пункцию

я лежал на столе, который возили туда-сюда и делали компьютерную томограмму

вкололи обезболивающее, и нога быстро онемела

кость не поддавалась

врач сперва вкручивал иглу руками

потом устал и стал забивать ее банкой с физраствором

забивал ее какое-то время, потом закатывал меня в аппарат и делал снимок, проверяя, насколько глубоко ушла игла

знаете, что я делал? я пел

негромко так, почти про себя

где-то в районе середины голени раздавались глухие удары, и ногу чуть покачивало

я совершенно ничего не чувствовал, как если бы ногу мою задевал стоящий рядом в автобусе человек, раскачивающийся вместе с автобусом