Николай Попов - Гирей – моё детство

Страх темноты «застрял» во мне вместе с пронзительным криком… а маме теперь было легко «загонять» меня с улицы до наступления темноты. Проснуться ночью и находиться в страхе до утра, когда каждый звук вырисовывался в ужасную картинку, было нестерпимо.

Героическое преодоление этого чувства продолжалось до двенадцати лет… испытал влюблённость… и этот страх пропал сам собой, но ещё с десяток лет неожиданно наступившая темнота вызывала дрожь.

В школьные годы интуитивно протестовал против любого воспитания… Не вникал в суть его, но мне хотелось быть самостоятельным, и это желание жило во мне с тех пор, как себя помню.

И когда в три года бродил по улицам Гирея, попадал в неизвестные мне закоулки… выбирался самостоятельно из них, возвращаясь домой… Поэтому, находясь в незнакомом городе, редко задаю вопрос: Как пройти…»

И когда в пять лет без чьего‑либо присмотра переплыл Кубань… испуг пробрал на том берегу – люди на пляже виднелись далеко и, казалось, не заметили моего поступка. Но само желание преодолеть страх и самостоятельно вернуться на свой берег, сохранив силы, можно сравнить с подвигом.

И когда в шесть лет Василий Иванович дал задание написать строчку параллельных чёрточек и показал на доске, как это должно выглядеть. Я выполнил задание по-своему.

Проверку начал с меня…

– Балбес, я сказал: чёрточки, а не зигзаги, дуги и прочую белиберду… Домашнее задание: написать тебе пять строчек, всем – по три, а тебе, Бестолочь, пять. Если из пяти наберётся три кривых – будешь стоять в углу и думать. Может, стоит тебе прийти в школу на следующий год как положено?

Надуваюсь, напрягаюсь, исписал целый тетрадный лист, избавился от «зигзагов и дуг», но строчка не получается ровной… Долго смотрел на неё… внезапно пришло озарение: параллельность это не только не пересечение чёрточек, но и равное удаление их друг от друга по всей длине… Четвёртая строчка получилась ровной, кривизна даже на одну строчку не набиралась…

– Что тебе, мерзавец, сказать?.. Ты настоящий боец… и в угол не поставишь, и в первом классе не оставишь.

Я шёл на вокзал поглазеть на киоск «Союзпечать» и что-нибудь купить, но увидел медленно идущий товарняк. Внезапно возникло желание прокатиться до вокзала, чтобы не топать пешком. Поезд, разогнавшись, без остановки докатил меня до Армавира.Я испытывал страх от неизвестного и одновременно захватывающее веселье.

Редко, но выпал мой счастливый случай: на путях армавирского вокзала пыхтел парами паровоз пригородного поезда «Армавир‑Тихорецкая» с остановкой в Гирее. Только на гирейском перроне облегчённо вздохнул, почувствовав, будто это всё мне приснилось.

Я шёл на Кубань купаться, но дорогу перегородил медленно идущий состав. Появившийся тамбур вызвал желание перескочить преграду в движении, но его удобства звали доехать туда, куда довезут. Спонтанное решение всегда принимается самостоятельно, но об ошибках такого решения мы узнаём позже.

Впоследствии пришло понимание, что желание идти против всего – это противостояние не только методам воспитания, но и его идеологической направленности.

Знания сами по себе воспитывают, но тонкую грань в воспитании знаниями привносит Учитель… что я чувствовал на протяжении всей моей жизни.

Спрашиваю у Лёхи: «Что ты делаешь в праздничные дни?» Он отвечает: «Самогон глушу». «Примитивно праздники превращать в будни». – «Шурик, ты не прав… Для меня питие самогона всегда праздник!» – «Тогда, Лёха, ты герой!» – «Шура, без понтов, ни один фотограф не сможет снять миг, когда я отвернусь от налитого стакана – такого мига не будет».

– Почему Светка «убежала из‑под венца» от Лёхи? «Умный» Лёха… олух, похвастался, что как мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына. Светка представила, что всю жизнь придётся ухаживать за каким‑то вонючим деревом, убираться в тяп‑ляпошной хате и кормить двух баранов… Ох‑охох! Лучше съездить в Сочи, где можно «стричь» баранов, получая удовольствие. А Лёха потерял всякое желание быть мужчиной… «Жить, созерцая!» – стало его девизом.

Весна 54‑го ранняя, в отличие от прошлой – снежной и затяжной. Год без Сталина, а всё как прежде. Взрослые, кто не пристроен к постоянной работе, вербуются на Дальний Восток – на рыбные промыслы за «длинным рублём».

Парни и девчонки после окончания школы мечтают о городах – подальше от колхозных полей и личных огородов.

Есть новое – комсомольский призыв! На целину! Хотя за Гиреем немеряно непаханого чернозёма, но тракторов не хватает.

К удовольствию родителей, учителей и участковых милиционеров пацаны перестали «тарзанить». Но стали «гурзить»… после выхода на экраны фильмов «Смелые люди» и «Застава в горах» исполнитель главной роли Сергей Гурзо стал кумиром для отважной пацанвы… и как быть без «Орлика» – лучшего жеребца страны? Теперь негодовали работники тех колхозов и совхозов, имеющих конюшни, – к утру многие лошади были загнаны и непригодны к работе.

«Чёртов бугор» приобрёл более шумную ноту… В Гирей протянули электричество. Скрипучий патефон заменили кричащими проигрывателями. Бабка Черненчиха, прослушав несколько благозвучных мелодий, прекратила борьбу с обитателями «чертовки».

И что не так, как в прошлом году? Смотрю и вижу намного больше. И теперь никто не скажет: «Молчи, малой, рано иметь своё слово, за пять лет ещё не все слова выучил».

Мог часами у тёти Лены рассматривать китайские картинки. Красочные, сочные с удивительно точными линиями. Линии нерукотворные. Такие краски и линии может подарить только солнце… и чувствуешь, счастье, когда восходит солнце.

– Макс Павлович имеет мнение, что в душе гирейца, как в балалайке, три струны: патриотизм, алкоголизм и пофигизм, но как мне видится, это всё о Лёхе, как думаешь, это тебе?

– «Всё, больше не стригусь у жидовской морды… мамка обкарнает – красавцем буду». – Обиделся? Правду сказал Павлович, мне нечего обижаться – это не про меня.

Витя Гуров мчится на велике в Гулькевичи. Жмёт с усилием на педали – поднимается в горку на виадук через железнодорожные пути. На середине виадука, опершись на перила, стоял Лёха Маслов и пристально смотрел вниз. Витёк останавливается и задаёт вопрос:

– Чё, Лёха, шпалы считаешь? – Лёха бровью не повёл.

– Чё, ждёшь, когда товарняк помчится, вагоны считать будешь? – молчание.

– А‑а, плюёшь вниз и считаешь, за сколько секунд долетит? – глухое молчание.

Витя машет рукой и продолжает путь дальше, со свистом спускаясь с горки… и на прямой слышит жалобный зов Лёхи… Круто разворачивается, жмёт на педали и взлетает вверх. Лёха спокойно спрашивает: