Александра Анисимова - На короткой волне

Вот содержание этой песни: "На окраине города, в трущобах, где нужда и голод, мать баюкает сына: "Спи, сыночек, спи, мой маленький! Мать сбегает за молоком, а добрый бог на небе сохранит тебя. Спи, мой родной!"

Двадцать лет прошло спокойно. Сын вырос здоровым и веселым. Но начинается война, и его призывают в армию. Мать поет над спящим: "Спи, мой сыночек! Завтра уйдешь на войну, на кровавый бой. А я буду молить бога, чтобы встретиться снова с тобой. Спи, мой родной!"

Утром сын рано ушел в часть. Мать долго стояла у ворот. На прощанье он сказал ей: "Не плачь, мама, я вернусь, или увидимся на небе".

На войсковом кладбище за городом, где рядами стоят кресты, над могилой сидит мать и плачет: "Спи, мой сыночек, в темном гробу. Твои товарищи с тобой. На грудь тебе крест дали, а жизнь отобрали... Спи, мой родной!.."

Было в этой песне что-то трогавшее душу, одинаково волнующее и поляков из пригородного львовского села, и меня - девушку из Москвы.

В эти дни произошло памятное для меня событие - молодежь Дублин призывалась в армию. Как-то утром я вышла из дома. У сельсовета собралось много народу. Я быстро пошла туда. Около сельсовета уже выстроились призывники, в том числе много моих знакомых. Рядом стояли их родные, слышался плач. Но вот после нескольких напутственных слов офицер скомандовал: "Шагом марш!" - и колонна тронулась. Впереди послышалась песня "Марш, марш, Домбровский!", но почему-то эта боевая песня быстро затихла. Колонна спускалась в овраг. Вместе с толпой провожающих я шла сбоку от дороги. И вдруг звонкий голос запел:

Недалеко за мястем в пшедместьи...

Это были знакомые всем слова "Колыбельной". Ее сразу подхватили остальные. Дорога поднималась в гору. Стало трудно идти. Но тот же молодой голос выводил:

Не плачь, мама, я вернусь,

Или... увидимся на небе...

Рядом со мной шли польские девушки и женщины, они вопросительно посматривали на меня. Нас было здесь только двое русских - командир и я. Командир шел впереди. А я - рядом с ними. Такая же, как и они женщина, плакала так же, вытирая слезы концами платка.

- Провожала? - спросил меня майор, когда я вернулась.

- Провожала, - ответила я.

- А чего плакала?

- Жалко.

- Кого тебе жалко?

- Ребят... их теперь на фронт пошлют.

- А себя не жалко? Ведь ты была и будешь еще дальше, за линией фронта.

- Ну, я - совсем другое дело...

И правда, жизнь казалась сейчас совершенно обычной. А между тем шла подготовка к новому вылету, к новому заданию.

К нашей группе присоединили еще четырех товарищей: Василия Дзюбу, Петра Климашина, Савву Сайко и Тадеуша Тесляк.

Василий был на два года старше меня. Худощавый, бледный, вспыльчивый, иногда слишком резкий с товарищами, он показался мне человеком неприятным. Вызывали недоумение и протест многие его рассуждения. И в то же время иногда проскальзывало в его поведении что-то детское, наивное.

Может быть, на характер этого очень еще молодого парня наложили отпечаток испытания, выпавшие на его долю. Он попал в плен к немцам и был направлен ими в военное училище. Я видела фотографию: группа курсантов этого училища в городском парке, а в центре ее, обняв двух гитлеровских молодчиков, стоит Василий. Окончив училище, получив звание, он уехал на передовую. Там, прихватив с собой штабные документы, перешел линию фронта. Он оказался очень полезен нашему командованию, так как хорошо знал немецкий язык, немецкое оружие.

Савва Сайко - украинец из Житомирской области - всегда сдержан, серьезен, нетороплив. Чуть выше среднего роста, коренастый. Зеленоватые небольшие глаза смотрят спокойно, уверенно. Он никогда не хвастался, но никто не сомневался в его силе. "Покрой хорош и сшито ловко", - сказал о нем как-то с завистью майор. Сам майор был невысок ростом, быстрый, нервный.

Петр Климашин, земляк и даже односельчанин Сайко, до войны работал бухгалтером в колхозе. Среднего роста, немного сутулый, с крупными чертами лица и большими сильными руками, он производил впечатление решительного, с твердым характером человека.

Тадеуш Тесляк - поляк, вместе с Саввой и Петром он партизанил на Житомирщине. Нежное, женственное лицо, черные волнистые волосы. Тадеуш был примерно вежлив, очень воспитан и скромен. Много позже я узнала, что на его счету значатся несколько подорванных штабных немецких машин, три убитых офицера гестапо и пять немцев-солдат.

На этот раз в нашу задачу входит разведка гарнизонов городов Люблинец и Тарновске Гуры. И опять - "особое внимание обратить на сосредоточение в этом районе танковых частей".

Несколько последних дней напряженных занятий - и вот на завтра назначен вылет. С вечера укладываем вещи, подготавливаем оружие. Рация моя уложена, вещмешок тоже, и я иду помочь собраться майору. К нему то и дело прибегают за советом, помощью. Майор дал мне переписать кое-какие справки, сам сидит в стороне, разбирает бумаги.

Потом он откладывает их, подходит ко мне и садится рядом. Он говорит, заглядывая в глаза:

- Ася, что ты ответишь... если я предложу тебе... стать моей женой?

Я растерялась, не могу взглянуть на него, в голове все смешалось.

Еще когда мы жили в Проскурове, как-то Николай и Петрусь пригласили майора в кино. Он оглянулся на меня, задумался и отказался. Я почему-то была уверена, что у меня еще впереди разговор с майором. Когда я думала о нем, мне становилось грустно - в трудное время встретились мы с ним. И только когда он был рядом - нервный, вспыльчивый, требовательный к себе и к другим, очень редко веселый, - достаточно было его взгляда, нескольких слов, чтобы теплой радостью согрелось сердце...

Я думаю про себя: "Как все это получилось?.." Но ведь он не скрывал своего расположения ко мне с самого первого дня нашего знакомства. За это короткое время мы так хорошо узнали друг друга, что громкие, пышные фразы прозвучали бы фальшиво. Я отвечаю:

- Только... когда вернемся с задания...

Это звучит как согласие. И тут же спохватываюсь: а как же Молчанов?

Мы сидели в комнате майора у раскрытого окна. Майор говорил:

- Это ничего, что я старше тебя на десять лет, - это не так уж много... А когда у нас будет сын, мы назовем его Валеркой.

- Почему?

- Потому что у меня был друг - Валерий... Погиб. Умер у меня на руках. Я решил тогда, что назову своего сына Валерием.

Я смотрю в темноту за окном, и как-то тепло, хорошо на душе. И сердце майора совсем рядом стучит... И в голове сами собой складываются слова:

А моя любовь - без соловья,

без песен,

Военная, суровая любовь...

Сейчас, когда я пишу эти строки, я готова повторять десятки раз: нет и не может быть любви без песен! Но у каждой любви песня на свой лад...

7

На аэродроме нас встретил инструктор Шатров. Я обрадовалась, отозвала его в сторону и попросила: