Павел Огурцов - Конспект

Я смутился, но сказал откровенно:

– Тесно у вас. Так бывало, когда при уплотнении мебель сносили в комнату, оставленную хозяевам квартиры. В детстве видел такие комнаты.

– Так и было после революции. В этой квартире мы живем с тех пор, как поженились. Жена пошла к знакомым. Да, так вот, города должны стать лучше – говорите вы с Калининым. Вопрос в том – что значит лучше?

– Лучше? Во-первых, города должны быть удобными для жизни. В это понятие многое входит: и благоустройство, и городской транспорт, и места отдыха, и сами квартиры. Во-вторых, они должны быть здоровыми, т.е. не подвергаться задымлению предприятиями, сильному шуму, воздействию вредных природных очагов, скажем, – болот с комарами и так далее. И, в-третьих, они должны быть красивыми. И это имеет не меньшее значение, чем все остальное.

– Красивыми? Очень растяжимое понятие. И красота бывает разная и воспринимается она по-разному. На всех не угодишь.

– А какие города вам нравятся?

– Париж, Венеция, Вена, Прага…

– Вы там бывали?

– Был. А из наших – Ленинград, Киев, Одесса, Севастополь.

– Так ведь эти города всем нравятся. И, наверное, одни и те же города всем не нравятся.

– А, пожалуй. Интересно, есть ли критерии для определения красоты города?

– Критерий один: город должен быть приятным, радовать глаз. В разные эпохи красота города достигалась разными способами, но лучшие из них радуют глаз до сих пор. Это вечная красота.

– А как достигается такая красота?

– Известны лишь элементы, из которых она складывается. Как краски для художника. А как создать красивый город – рецептов нет. Это искусство.

– А знаете, Бердянск был приятный городок, несмотря на все его недостатки. Приятнее многих городов, в том числе и больших.

– А величина города значения не имеет, т.е. имеет, но только в том смысле, что чем больше город, тем трудней его сделать красивым. Ведь о красоте судят не по ее величине.

– И не по раме, будь она даже позолоченная.

– А вот рама, т.е. обрамление города, имеет значение. Если оно красивое и видно из города. А здесь, кажется, только с главной улицы открывается вид на море. С других моря не видно, зато обернешься и видишь бурый обрыв верхней террасы.

– Это верно. Вы раньше бывали в Бердянске?

– Нет, не приходилось.

– Давно приехали?

– Третий день.

– С вами интересно поговорить. Так чем я могу быть вам полезен?

– Расскажите, пожалуйста, о городе, что в нем было хорошего и плохого. Может быть, у вас есть виды города, фотографии зданий?

– Найдутся. Давайте сделаем так: я дам вам свой, так сказать, архив, вы его будете смотреть и спрашивать.

Журналы и вырезки газет с информацией из Бердянска и о Бердянске, открытки с видами города, курорта, отдельных зданий, театральные билеты и программки, визитные карточки, групповые фотографии, и на некоторых из них я с трудом узнаю хозяина архива. Задаю вопросы.

– А вот я вам сейчас покажу один план. Наверное, он вас заинтересует.

Старичок достает отпечатанный в типографии небольшого формата, уже пожелтевший, генеральный план Бердянска с такой, примерно, надписью (точный текст забыл) – на подлиннике рукой Его Императорского Величества начертано: «Быть по сему. Николай I». Вижу: застройка города была осуществлена в полном соответствии с генеральным планом. Та же сетка улиц, те же кварталы, два въезда в город с верхней террасы на широкие улицы, окаймляющие город с запада и востока, названные на плане проспектами. Западная ведет в порт, названный гаванью. Собор, базар, сквер – на своих местах. Тот же недостаток планировки: излом улиц, закрывающий вид на море. Ради чего он сделан? Ясно: чтобы на набережной не было острых и тупых углов. Ну, если они так боялись этих углов в кварталах, можно было найти и другие решения. Одно из них я, кажется, уже вижу. Хочется наложить кальку и поэскизировать.

– Вот чудаки, – подумал я. Оказалось – подумал вслух.

– Кто чудаки?

– Да автор генерального плана и Николай первый.

Старичок стал смеяться.

– Как вы их! А за что?

– Да вот за это, – показал на изломы.

– А!..

Значит, и в то время были не очень квалифицированные архитекторы. А быть может – автор генерального плана и не архитектор.

– Не знаете ли – кто автор генерального плана?

– Не знаю. – Старичок разводит руками. – Нигде не встречал его имени.

Что изменилось с тех пор? Сооружены порт и маяк; по восточному спуску проложена железная дорога, и восточный проспект вместил станцию с ее хозяйством; взамен восточного устроен еще один спуск – к базару; Бердянск оброс пригородами, и все они, за исключением немецкой колонии, судя по всему, строились без плана; у подножия верхней террасы построен завод сельскохозяйственных орудий – сейчас он называется Первомайский; на западном проспекте разместилась городская электростанция; конечно, обновлялась застройка: судя по фасадам сожженных домов, построены, начиная с середины прошлого столетия и кончая началом нынешнего.

– Скажите, пожалуйста, до революции много строили?

– Все время что-нибудь строилось.

Он называл, а я записывал время строительства разных объектов, не отдавая себе отчета – зачем: это не входило в задание. Интересно, и все! Возле лимана с лечебной грязью построен курорт, и для сообщения с ним от станции проложена железнодорожная ветка.

– А в других лиманах есть лечебная грязь?

– Должна быть – лиманы одного происхождения. Но, наверное, не во всех. Чем дальше от косы, тем вода в них менее соленая, а у подножия горы – совсем пресная, и эти лиманы – рассадники комаров. Временами в тех местах – за вокзалом – от комаров нет спасения, бывает, что и в городе допекают. Вот вам, как вы говорите, наш вредный природный очаг.

– Лиманы маленькие, и если в других лиманах лечебной грязи не окажется, выходит – курорт прекратит существование?

– Целебная грязь должна быть и в соседних лиманах. И сама грязь после пользования ею регенерируется, т.е. восстанавливает свои свойства. Ее не выбрасывают. Но ценность нашего курорта не только в целебной грязи, пожалуй, даже и не столько в ней: у нас – хороший климатический курорт, особенно для детей. Бердянский залив можно назвать детским морем – прекрасные пляжи, у берега – мелко, вода теплее и спокойнее, чем в открытом море. Прибавьте южное солнце, фрукты и виноград – нашу знаменитую березку.

– Знаменитую?

– Пользуется большим успехом. Березка – распространенный сорт, но ничего особенного собой не представляет, идет в основном на изготовление вина. А наша бердянская березка очень вкусная, но только та, что растет внизу.

– Из-за соленых грунтовых вод?

– Не берусь судить. Возможно, и это имеет значение. А та, что растет наверху, уже не такая. Так вот, летом в Бердянск всегда приезжали отдыхающие с детьми, с каждым годом – больше и больше. Ну, в гражданскую войну не приезжали и сейчас, конечно, не приезжают. Снимали комнаты на Слободке, в колонии, в городе, даже в Лисках. Знаете, летом по воскресеньям утром приходил специальный поезд из Екатеринослава с семьями железнодорожников. День проводили у моря, а вечером уезжали! Вот такой у нас курорт.