Александр Гамов - Непарадные портреты

И я прихожу, этим наполненная... А Сергей Федорович принялся заканчивать тот эпизод, который мы не докончили. И он стоит и показывает растопыренными пальцами: «Значит, камера была с этой стороны, вот где лук в тарелках стоит на окне. А потом мы разворачивались — и Наташа начала танцевать. А в середине танца... Вот тут мы остановились, когда Марфинька давала ей белый платочек».

И я стою, как солдат, внимательно слушаю и думаю: «Больно хорошо! Какая картина! Какая Наташа! Какой Сергей! Все так прекрасно!» В общем, короче говоря, такая была уютная съемка.

Сергей необычайный был человек. Думаю: бедные бабы, да бедные ж бабы, как же они в него влюбляются, все, покатом, ну я не знаю, как сказать еще — прямиком прямо влюбляются в него. А он был из людей... Не очень-то к нему подберешься.

Я говорю: «Сергей Федорович, а давайте мы сейчас повторим до начала танца Наташиного все, как было. И на той точке остановимся».

Пауза. Он поворачивает голову и говорит: «Нонна Викторовна, кто здесь снимает картину — вы или я?» Саблей мне в солнечное сплетение. И я так: «Вы». И тихо-тихо отступила и сразу скрылась в декорации.

И как у меня сдавило горло, и как я горько плакала. Вот какой он! А еще родственник по Кубани, по нашим матерям. Думаю: «Как он смел!.. Ничего, я потом маме расскажу. Я расскажу и его маме, какой он».

«Нонна Викторовна, — он мне кричит, — мы вас ждем!» Я говорю: «Дайте мне пять минут». — «Даем», — говорит. А я на часы смотрю и слезу глотаю, и что только не делаю — стрелочка неумолимо идет. Потом выхожу, а он: «А-а-а, ну в таком виде вы не готовы к работе, Нонна Викторовна. Вам нужно проспаться хорошенько, умыться холодной водой и наложить новый грим. Переносим кусок на завтрашний день».

Я, конечно, как ненормальная, уезжаю домой, Славке (мужу, Вячеславу Тихонову. — Авт.) рассказываю все, плачу, никак не могу остановиться. Он как-то так...

Это надолго, вот просто не останавливающийся какой-то яд, боль, неизлечимая и непрекращаемая. До сих пор не могу успокоиться...»

«...Ах, если бы вы увидели, что делается в том зальчике, где актера учат танцу, манерам, смысловому раскладу роли... Это ад. И вот только после этой адовой работы, точно воробышек, взлетает на сцену образ...

Высокое искусство — оно отсчитывает единицы, феномены — поштучно. Это благо. Это красиво, талантливо. Ниагарский водопад песен, костюмов, игровых сцен... Чарующая музыкальность. От всего этого — и запах роз, и ландыша, и всех трав. Это праздник...

В наше время... эстрада тоже подверглась хаосу, слабоумию администраторов, мародерам, берущим деньги за выступления по телевидению, случайным музрежиссерам. Потеряна тяга ко всему отечественному... Постаревшие и ожиревшие «кумиры» ползут «до дому до хаты», потому что «там» (речь, видимо, о загранице. — Авт.), куда они отправились для славы, отказались от пенсионеров. Тогда они, нагрузившись надоевшими историями о диссидентстве, красят волосы и хрипят в ритме «румба», заявляя о себе как об эмигрантах с таинственным безголосьем. Что это? Где смысл? И хоть бы понять, о чем болит их душа...

Хорошо, уселся под настольной лампой и давай крушить эстраду. (Речь о критике. — Авт.) Да все больше и больше всасывался в то же болото, что и некоторые певцы. Эх...»

Самое большее количество записок — это потрясающие своей искренностью и пронзительностью монологи о сыне. У сына Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова была непростая судьба — он пристрастился к наркотикам... Его пытались спасти и родители, и любимые женщины. (Тихонов-младший был сначала женат на актрисе Наталье Варлей, потом — на балерине Наталье Егоровой.) Их усилия оказались тщетными: Владимир скончался в 1990 году — у него остановилось сердце... Мать пережила его на восемнадцать лет.

Одноклассник Володи, актер Евгений Симонов рассказывал:

— Ни у кого из наших друзей не было такой любящей и беспокойной мамы, как у Володи.

Сын всю жизнь был ее живой, непрекращающейся болью. Мы старались задевать эту тему крайне осторожно. Она могла сама заговорить о Володе, но чувствовалось, что эта тема давалась ей с трудом. Бумаге она доверяла больше — самое сокровенное.

«...Наберу воздуху в грудную клетку и не выпущу, пока не напишу, хоть кратко, как я страдаю по тебе. Милый сыночек! Одинокий. Красавец мой! Все плескался, как уточка, в ванной... да и стирал после себя, да и гладил. Каждый раз как на выпускной вечер. Пахучий, добрый человек... Жены были хорошенькие. Но ты виновато не понимал: почему снова зреет разрыв? Я и к лифту выбегала ночью босиком, чтоб вернуть очередную жену. Мирила как могла... Гастроли по городам, съемки... Все было, как у нормальных людей. Но трагедия неправильно выбранной профессии не отступала от моего и его сознания. Он знал, что не родился артистом. Однако как челн в океане поплыл и поплыл по нашим стопам...

Так никто, кроме меня, и не узнал, с каким он был колоссальным чувством юмора. И как плакал еще маленьким, когда я ему пела:

«...Потом шибко гениальные родители захватили в плен не успевшего сориентироваться мальчика. «Актером и только актером!» — решили мы с отцом. А он с первых же дней учебы засомневался... Но соблазн велик. «Ничего, ничего, — успокаивала я его, — сначала всем трудно...»

С врожденным достоинством он отделился от меня, решил без советов овладевать выбранной профессией. Пригласили сниматься в «Русское поле». Отказался наотрез. «Чтоб думали — мамочка постаралась!» А я и не старалась. Я играла главную роль, и нужен был актер, похожий на меня. Да и возраст сына по сценарию. Нет — и все!

Сколько раз уговаривал режиссер. Потом вызвали в актерский отдел «Мосфильма» и поставили на место: «Ты в штате нашей студии, молодой специалист, тебе поручается роль. Режиссер считает незаменимой кандидатурой».

Очутившись в киноэкспедиции, он первое время со мной не разговаривал — думал, это мои проделки.

Вот мы и снялись... Он сыграл погибшего солдата на острове Даманском, а я — его мать. Последняя сцена, где хоронят погибших пограничников, была невыносима для меня.

Он сидел рядом со мной, держа за плечо, и уговаривал.

— Мам! Ты что? Вот я! Живой. Это же съемка.

Гробы стоят. В них лежат ненастоящие лица солдат, и в крайнем — точь-в-точь лицо сына моего.

— Приготовились к съемке!

Мы все пошли каждый к «своему» гробу. Солдаты выстрелили... Начали прощаться. Ох, как было страшно играть этот эпизод. И какое избавление от страха наступило, когда мы, положив друг другу руки на плечи, поплелись обедать в гостиницу города Чебаркуль.