Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Говоря о войне, Сент-Экзюпери отметил: «Мы не продолжили бороться потому, что целая армия инстинктивно поняла бесполезность этой борьбы». Он говорит, что моральный дух армии мог бы быть восстановлен, но единственным результатом этого стала бы гибель двух миллионов людей, то есть исчезновение французской расы. Подобно всем французам он, очевидно, принимает безоговорочно тезис о превосходстве немецкой военной машины».

На следующий день после того, как Саль сделал эту запись в своем дневнике, а случилось это в воскресенье 5 января 1941 года, Сент-Экзюпери и Жан Ренуар оказались на странно тихом Манхэттене, не зная, чем бы им заняться.

– Есть идея, – предложил Сент-Экс. – Давайте нагрянем неожиданно к Бернару Ламоту, мы с ним вместе учились в Школе изящных искусств.

Ламот, не встречавшийся с Сент-Экзюпери начиная с ранних тридцатых, когда тот носился по Парижу на своем «бугатти» на скорости, которой не выдерживала его, Бернара, нервная система, поселился в художественной студии на Западной Пятьдесят третьей улице в старом нью-йоркском каретном дворе, позже служившем прачечной. Три верхних этажа принадлежали ему, включая террасу, которую он переделал в сад на крыше, огороженный кустами, посаженными в кадках.

Услышав звонок, Бернар подошел к слуховой трубке и спросил по-английски:

– Кто там?

В ответ раздалось по-французски:

– C'est moi [22]. – И после паузы, словно желая добавить загадочности, голос уточнил: – Я здесь с Жаном.

– Кто? – крикнул в трубку Ламот.

– Это я… Сент-Экс.

– Что вы хотите этим сказать… Сент-Экс?

– Ну хватит, это же я, Антуан!

– О боже! Да поднимайся же, ради всего святого! – вскричал Ламот, нажимая кнопку замка.

Так он впервые узнал о приезде Сент-Экзюпери в Нью-Йорк. Но дальше последовал еще один сюрприз для него: за спиной его друга Туа-Туана стоял своего рода его дублер, второй «мастодонт», почти такой же крупный и дородный, как он сам, – Жан Ренуар.

– Вот это да, старина! Какое чудесное место! – заметил Сент-Экс, выходя в сад на крыше.

Он напомнил ему о квартире на плас Вобан, только здесь у Ламота все было более богемно, или, как выразился сам хозяин, больше напоминало этакий «кочевой», походный вариант. И действительно, своим торчащим в углу дымоходом с пятью трубами терраса могла бы напоминать палубу речной баржи, правда, корпус дома – капитанский мостик, откуда они только что вышли, – был сделан не из дерева, а из стекла.

– Мои друзья прозвали его чашей для золотой рыбки, – пояснил Ламот. – Жаль, что вы не предупредили меня заранее… Пойду гляну, чем могу вас угостить.

Он пошел смотреть в холодильнике, оставив Сент-Экса и Ренуара любоваться видом на окрестные дома из красного кирпича с их вентиляционными трубами.

Вернулся Ламот с «Биром», густым аперитивом, напоминавшим ликер «Дюбоне» или «Чинзано».

– Боюсь, это все, что у меня есть, – извинился Бернар. Он создавал рекламные плакаты для фирмы, стремившейся проникнуть на американский рынок, как «Дюбоне». Они и снабдили его своей продукцией, и теперь холодильник стоял битком набитый этими бутылками.

– О, да это прекрасно, – сказал Сент-Экзюпери, рассказывавший Бернару, как они с Ренуаром оказались на вынужденной диете на «Сибони» по части бисквитов и воды после того, как содовая и кока-кола на пароходе закончились.

Скоро первая бутылка была опустошена, и Ламот вынул вторую из холодильника. Ее постигла та же участь. Настало время подумать об обеде.

– Все, что есть у меня в холодильнике, – залежалый камамбер, – признался Ламот с вытянувшимся лицом. – А сегодня воскресенье, и все магазины закрыты… Но у меня появилась идея. Внизу есть ночной клуб. Позвольте мне попробовать исхитриться и уговорить владельца выручить нас.

Пока Сент-Экс и Ренуар сидели на террасе, получая наслаждение от «Вира», небоскребов и рассеянного солнечного света, Ламот направился к своему приятелю Тони, владельцу ночного клуба.

– У вас есть что-нибудь для обеда? Ко мне завалились посетители.

– Сколько вас там всего? – поинтересовался Тони.

– Два с половиной, – ответил Ламот. – Два больших парня и один маленький, то есть я.

– Как насчет вчерашнего теленка с грибами? – спросил Тони, открывая холодильник.

– Роскошно.

– И немного сардин на закуску?

– Не может быть ничего лучше.

– Запить чем, как я понимаю, у вас есть?

– Да, у нас есть «Вир», – ответил Ламот.

– «Вир»! – Его друг Тони почти пошатнулся. – Теленок с грибами под «Вир»! Бедняги!

Он был готов раздобыть какое-нибудь вино, но наверху ни Сент-Экс, ни Ренуар не хотели и слышать об этом. Они были совершенно счастливы со своим «Биром» и сказали об этом Ламоту, когда тот появился с двумя чугунными сотейниками, полными маринованной телятины. Их поставили на плиту, чтобы разогреть. Кусок хлеба появился на столе в сопровождении масла и сардин. Какой банкет! Это напомнило Ламоту об «обедах» у Жарраса, когда у них была поговорка: «Немного хлеба, чтобы было на что намазать вашу горчицу».

Опустошили уже вторую бутылку. Из холодильника выудили третью.

– Сардины с «Вир»! Телятина «маренго» с «Бир»! Вообразите выражение лица Боба, распорядителя барной стойки в «Куполе», если бы ему довелось увидеть нас сейчас! Или папаши Казеса, шеф-повара «Липп»!

– Но, месье, почему не «пот о фё Сен-Рафаэль» или «шук-рут альзасьенн о Сюз»?

Новый гастрономический опыт? Прекрасно! Но ни одна из жертв не казалась отчаянно плохой, и даже беспрецедентный «камамбер о «Бир» пошел на удивление хорошо. Они перешли к четвертой бутылке, но никому не стало пока нехорошо, отнюдь нет. Сент-Экс фонтанировал своими историями – о поездке на лодке, о войне, о старых днях в Школе искусств, в пору его бедности. Он был так беден тогда, а жизнь вокруг была так богата…

Обед в тот день закончился только к вечеру, когда солнце клонилось к закату. Время в их первое воскресенье в Нью-Йорке было успешно убито, и в разоренном холодильнике Ламота не осталось ни одной бутылки.

– Французы как сельди, – объяснил Жан Ренуар, готовясь прогромыхать вниз по лестнице. – Они путешествуют по мелководью.

Настроение у Сент-Экса поднималось, когда он вспоминал об этом убежище в Нью-Йорке, где в спорах с Ламотом, не растерявшим ни капли своего остроумия парижанина, он мог забыть свои нескончаемые проблемы на часок или два. Но такое бегство от трудностей было кратким, да и не могло оно излечить беспокойный недуг внутри его самого. Несколькими днями позже Сент-Экс снова появился в квартире Рауля де Росси де Саля мрачнее обычного.

«Сердитый и несчастный, он вошел ко мне, – отмечал Росси де Саль в своем дневнике на следующий день. – «Мне надоело разгуливать по улицам Марселя или Нью-Йорка. Я хочу сбрасывать бомбы. Какой красивый вид у самолета с восемью пулеметами… Но какой смысл бороться за мирный англо-германский договор? Чем это поможет Франции?» Антуан хотел видеть математические выкладки с тем, чтобы ставить на нечто реальное. Он хочет бороться, рисковать жизнью, но он хочет своего рода разумную гарантию, что все это будет не ради пустоты. И у меня нет права призывать других идти на жертвы, так как я сам ничем не пожертвовал. Я просто обращаю внимание на эту новую французскую причуду, состоящую в подсчете рисков и жертв. Так другие считают пенни. Петен, Вейган и другие математическим способом оценили, что война безвозвратно проиграна, и Англия не продержится больше пятнадцати дней после французской капитуляции. Они оказались не правы. Души всех французов (в том числе и Сент-Экзюпери) гложет тот факт, пусть они и не признаются в этом, что война – не простая арифметика. И если сегодня нас победили, нас завоевали, вина наша состоит в нашем отношении к войне с математической точки зрения. «Истинный реализм», а мы забыли об этом, включает в себя все, даже неблагоразумие».