Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

– Когда Латекоэр продал мне авиалинию в 1927 году, – кричал Буйю-Лафон, – единственным ценным элементом из проданного им оказались вы. Сегодня в этом деле вы – мое самое большое разочарование.

Что мог ответить ему Дора? Для человека, возымевшего запоздалую страсть к авиации в шестьдесят два года и потратившего на это увлечение уйму времени и денег, подобное заявление казалось странным. Особенно для того, кто испытывал особенную нежность к Жану Мермозу, на чьем самолете он облетал всю Южную Америку: Жан Мермоз теперь отправлялся в мусорное ведро, как никому не нужная рухлядь!

Целых два дня продолжались дебаты в том же резком духе. Дора угощали и поили на широкую ногу в «Фуке», поскольку оба Буйю-Лафона старались надавить на него и Мермоза и заставить их подготовить радиопередачу на «Радио Парижа» (частная радиостанция) с нападками на Дюмениля. Дора отказался. Он никогда не принимал участия в интригах и не собирался начинать интриговать теперь. Он и Мермозу дал такой же совет, когда тот спросил его, как поступить в создавшейся ситуации. «Аэропосталь» не выигрывала ничего, только оказывалась вовлеченной в заговоры и вендетты. Мермоз, уважавший Дора почти так же, как Сент-Экзюпери, последовал совету и отказался участвовать в радиопередаче. Он возвратился к своим гидросамолетам, Дора же вернулся в Тулузу.

«Вы еще увидите, на что я способен!» – таковы были слова Марселя Буйю-Лафона, сказанные им на прощание. Дора не потребовалось много времени, дабы почувствовать на себе силу этой угрозы. Некий Эдуард Серр, радиоинженер, питал еле сдерживаемую ненависть к Дора с тех пор, как в 1928 году попал в плен к марокканцам. Эдуард не сомневался, что именно по вине Дора он протомился в плену у своих похитителей четыре месяца, прежде чем были предприняты хоть какие-нибудь серьезные усилия для его освобождения. Этот радиоинженер, назначенный главным по радиосвязи в «Аэропостали», во всем выходившим за рамки его конкретной профессии, проявлял определенную эксцентричность, если не сказать больше. Что касается срока плена, тут некого было винить, кроме самого себя: началось все с его писем «друзьям» (а надо сказать, он относился к числу ярых социалистов) – Винсену Ориолу и Леону Блуму. Письма принес мавританский эмиссар полковнику де ла Пенья в Кап-Джуби, а тот переслал их в Мадрид. Эти обращения к двум видным французским «красным», явно далекие от того, чтобы растопить лед, существовавший в отношениях с правительством консерваторов короля Альфонсо XIII, только поощрило Мадрид еще больше мутить воду. Предложение, переданное в ответ марокканцам, состояло в следующем – согласие на освобождение Серра и Рейна в обмен на двадцать мавританских заключенных, задержанных французами мехаристов в Атаре и Порт-Этьенне, или десять мавританцев за одного француза. Французам потребовалось три полных месяца переговоров на урегулирование хоть сколько-нибудь более разумных условий. Дора играл лишь незначительную роль в этих переговорах, в которые большей частью оказался задействован Беппо Массими в Мадриде, но Серр пришел к весьма абсурдному выводу, будто на всем лежала только вина Дора.

Ненависть Серра подпитывалась также уязвленным самолюбием. Надо принять во внимание: он был дипломированным инженером, выпускником престижной Эколь политекник в Париже, а все, чем мог похвастаться Дора, – дипломом Эколь д'орложери э де меканик (Школа часовщиков и механиков). И все же в «Аэропостали» именно Дора являлся боссом. И хотя служба радиосвязи Серра оставалась независимой от административного управления Дора, ограничивавшегося пилотами и механиками, именно Дора работал в компании с самого начала, и именно он пользовался самым большим авторитетом и почти всей полнотой власти. Напряженность в отношениях между двумя службами (службой радиосвязи, с одной стороны, и службой эксплуатации Дора – с другой) уже замечали. И предыдущим летом (1930 года) Серр попросил Роже Бокера, инженера, работавшего в главной конторе «Аэропостали» в Париже, поднять вопрос об этом перед своим другом, Андре Буйю-Лафоном, медленно забиравшим узды правления у своего отца. Бокер выполнил его просьбу, но только чтобы получить странный ответ: «Видишь ли, у меня нет времени интересоваться этими кухонными дрязгами. Повар хочет одного, шофер – другого. Я даже не собираюсь вникать в такие мелочи».

Это было до кризиса в марте 1931 года, и Марсель Буйю-Лафон обвинил Дора в предательстве. Серр, может, одно время и подумывал об увольнении, но ситуация кардинально изменилась. Воспользовавшись тем, что его соперник вышел из фавора, Серр стал настаивать на общем повышении заработной платы всему своему подразделению. Он был социалистом, Дора же относился к числу консерваторов, если не фашистов, и теперь, наконец, Серр мог попытаться доказать превосходство своих идеологических убеждений. Едва ли наступил подходящий момент для увеличения эксплуатационных расходов для «Аэропостали», но Андре Буйю-Лафон поддержал предложение Серра. Пришло время поощрить шофера, так как повар обманул его ожидания, и, как бы сильно он ни ненавидел «кухонную политику», вероятно, этот кусок, брошенный социалисту, состоявшему в хороших отношениях с Блумом и Ориолем, мог убедить последних отозвать их парламентских собак.

Если он на это рассчитывал, то он сам себя ввел в заблуждение. Повышение заработной платы Серру ввергло «Аэропосталь» в хаос: механики-ветераны рассердились, ведь их оплата осталась замороженной, в то время как радиотехники, прослужившие в компании даже меньшее количество лет, получили щедрые авансы. В одночасье то, что когда-то представляло собой единое целое, вдохновленное подлинной честью мундира, где царил дух самопожертвования, превратилось в осиное гнездо враждебности и взаимных обид, враждующий лагерь клик и кланов. Дидье Дора больше не являлся капитаном своего судна, теперь расщепленным надвое, где царили, как он описывал позже, «две политики, два лидерства, две позиции».

Дабы спасти предприятие от полного провала, создали «ликвидационный комитет», состоящий из четырех членов, возглавляемый Раулем Дотри, инициативным инженером, заработавшим себе репутацию, управляя государственной железнодорожной компанией, и продолжавшим позже объединять французскую железнодорожную систему в единое целое. Его руководство принесло только кратковременную отсрочку, поскольку к этому времени червь уже глубоко вгрызся в яблоко. Политика резкого сокращения вошла в силу, и деятельность «Аэропостали» впредь ограничилась авиалинией Тулуза – Буэнос-Айрес – Сантьяго. Планируемые перелеты между Чили, Перу, Боливией, Аргентиной и Парагваем были отложены, как и намеченное обслуживание почты, охватывавшее обширные тропические леса и горную местность Бразилии. В Венесуэле Поль Ваше сумел сохранить авиалинию при поддержке местных органов власти, но перелетами между Наталем и французскими Антильскими островами пришлось пожертвовать. Брошенной на произвол судьбы линии «Аэропосталь Аргентина» пришлось приостанавливать обслуживание Патагонии, над вводом в действие которой так упорно трудился Сент-Экзюпери. Только в следующем октябре оно возобновилось, когда компанию, теперь полностью аргентинскую, переименовали в «Аэропосталь насиональ». За каких-то несколько недель напряженные усилия, на которые ушло полдюжины лет, свелись на нет, и «Аэропосталь» прекратила, фактически внезапно, быть ведущей авиалинией в мире.