Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

А что же Джордж Мартин?

По его собственным словам, "у меня уже плохие уши". Типа дорогу надо давать молодым. (По-моему, это крайне невразумительное объяснение. Ведь в течение еще пяти лет Мартин активно занимался продюсерской деятельностью.) В общем, дело ясное, что дело темное…

Однако вернемся к песне.

Для начала фонограмму Джона прогнали через разные навороченные фильтры. Однако, когда Линну удалось освободиться от шумов магнитной ленты и прочих помех, стал слышен густой фон на частоте 60 Гц. Как объяснили специалисты, это наводки от электросети!

Поскольку запись сделана в один микрофон, отделить голос Джона от фортепьяно не удалось. Его пришлось обрезать до минимума, и в окончательную фонограмму вошел маленький фрагмент из демо, который просто повторили два раза!

Далее оказалось, что Джон на своем демо безбожно фальшивил, и Линну пришлось вручную выравнивать скорость записи, подгоняя ее неровный темп под метроном.

Потом экс-битлы взялись за середину песни. Ее музыкальную структуру Маккартни быстренько набросал, однако текст, предложенный им, не слишком-то понравился Харрисону.

Маккартни скрепя сердце переписал его.

Однако Джордж стал править и этот вариант. Буфером между музыкантами служили Ринго и Джефф (к чести последнего). По словам очевидцев, последнюю строчку Пол и Джордж сочиняли вместе в течение двух часов!

(Возможно, эти трения способствовали тому, что следующей "новой" песней Битлз стала уже опубликованная к тому времени композиция Леннона Real Love, которая не требовала добавлений. А третья песня для диска Anthology 3 так и не появилась!)

В общем Free as a Bird стала единственной настоящей битловской песней, поскольку она объединяет труд всей четверки. (На ней подпевал даже Ринго!)

Под конец, история о концовке песни.

Работая над Free as a Bird, Пол попросил найти архивную запись с каким-нибудь оптимистическим высказыванием Джона. Нашелся кусок интервью, в котором Леннон говорит: "It turned out nice again" ("Снова получилось неплохо!"), что весьма здорово вписывалось в данный проект.

Тут Харрисон вспомнил, что эту фразу он также слышал из уст Джорджа Формби, английского виртуоза игры на банджо и по совместительству комика. (Харрисон даже состоял в его фан-клубе). Подумав, Джордж сыграл небольшую фразу на банджо.

Ну и раз пошла такая пьянка, битлы решили фонограмму со словами Джона пустить задом наперед, как это сплошь и рядом делалось раньше. Когда "It turned out nice again" прокрутили задом наперед, к изумлению присутствующих, фраза вполне отчетливо зазвучала так: "Made by John Lennon" (т. е. "Сделано Джоном Ленноном").

Естественно, все сочли это за настоящее волшебство!

5 мая — Пол, Джордж и Ринго встречаются в лондонском офисе фирмы "Apple", а после заходят в вегетарианский ресторан, расположенный рядом, где за трапезой продолжают обсуждение своих проблем.

8 июня — видимо, кормили их там хорошо, потому что в этот день они вновь встречаются в этом же вегетарианском ресторанчике, но уже с женами.

22 июня — в домашней студии Маккартни "Mill" экс-битлы работают над очередной незаконченной песней Леннона — Now and Then.

23 июня — вся троица переезжает домой к Джорджу, где в начале сессии уже в его домашней студии они записывают новую версию Let It Be, которую предполагалось использовать для финальных титров документально фильма "Антология Битлз". Затем битлы тряхнули стариной и сыграли несколько легендарных стандартов, в числе коих: Thinking of Linking, Ain't She Sweet, Love Me Do, I Saw Her Standing There и Blue Moon of Kentucky. Вся сессия была заснята на две видеокамеры!

27 сентября — Пол и Линда принимают участие в открытии выставки под оригинальным названием "Маленькие кусочки больших звезд", которая проходит в лондонской галерее "Flowers East". Ее суть в том, что каждый из знаменитых участников приносит с собой какое-нибудь собственное произведение, которое впоследствии продается на аукционе. А все средства от продажи идут в фонд "Королевского колледжа искусств".

На эту выставку Линда принесла одну из своих фотографий, а Пол — картину "Wood One".

6-7 января — в домашней студии Маккартни "Mill" в Сассексе Пол, Джордж и Ринго начинают работать над второй "новой" песней Битлз — Real Love.

(Демонстрационную запись этой композиции Леннон записал в 1979 году. Работа над ней была более легкой, чем над Free as a Bird, так как здесь не было ритм-бокса.

Впрочем, голос Джона оставлял желать лучшего, и Маккартни пришлось полностью спеть все песню, подражая голосу своего напарника. В результате, по словам сопродюсера записи Джефа Линна, в том, что мы слышим, как голос Леннона, Джону принадлежит 50 %.)

В эти же дни троица работала над очередным демо Леннона — Now and Then.

11 марта — все в той же маккартниевской студии проходит еще одна сенсационная сессия. Дело в том, что в эти дни в доме Пола гостят Йоко Оно и Шон Леннон! В результате появилась запись композиции Hiroshima, It's Always a Beautiful Blue Sky, которую Йоко написала в память о жертвах атомных бомбардировок Японии. В записи приняли участие: Йоко — вокал, Пол — контрабас, Линда — челеста, Шон — гитара, Джеймс Маккартни — гитара, Мэри, Хизер и Стелла Маккартни — перкуссия и бэк-вокал.

20-21 марта — там же Пол, Джордж и Ринго продолжают работу над Now and Then. Однако работа не заладилась. То ли песня Леннона не вызвала энтузиазма, то ли еще что… По свидетельству очевидцев, битлы ограничились лишь записью ритм-трека.

23 марта — в Лондоне, в Сент-Джеймском дворце, Маккартни проводит благотворительный концерт под названием "An Evening With Paul McCartney and Friends". Цель концерта — сбор средств на покупку видеоаппаратуры для студентов Королевского музыкального колледжа.

В свободную продажу билеты не поступали, те же, кого пригласили, должны были уплатить по 250 фунтов.

Среди гостей присутствовал принц Чарльз.

Вечер открылся премьерой фортепьянной пьесы Маккартни A Leaf (Лист дерева). Ее исполнила 22-летняя русская пианистка Аня Алексеева. (Ее отец — пианист Дмитрий Алексеев. Их семья в тот момент жила в Англии. Аня обучалась в вышеназванном музыкальном колледже. Перед премьерой Пол сказал: "Раз концерт организован, чтобы помочь молодым талантам, то он и решил дать шанс начинающему музыканту".)

Обязанности конферансье исполнял сам Маккартни. 10-минутная пьеса была встречена продолжительной овацией. Структурно она разбита на части, и я специально привожу их названия, чтобы вы могли оценить их поэтичность: Andante semplice, Poco Piu Mosso, Allegro Ritmico, Andante, Allegro Ma Non Tanto, Moderate и Andante Semplice 2.

Далее на сцене появился оперный певец Виллард Уайт, который, в частности, исполнил алкогольную The Drinking Song из маккартнневской Ливерпульской оратории. Затем выступила оперная прима Салли Берджесс, которая то же в свое время работала над Ораторией, а сейчас исполнила два номера: Do You Know Who You Are и Tres Conejos.