Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

В текстах «Битлз» встречаются упоминания о трагических смертях в автокатастрофах. Пожалуй, самым ярким примером является песня A Day In The Life («Один день из жизни») из альбома «Сержант Пеппер». Джон Леннон рассказывал:

Однажды я читал газету и мое внимание привлекли две заметки. В одной рассказывалось о члене семейства Гиннесс, который разбился на машине. Это было главное известие дня, вынесенное на первую полосу газеты. Он погиб в Лондоне в автомобильной катастрофе. На другой странице я наткнулся на статью, в которой говорилось про четыре тысячи выбоин на улицах Блэкберна (графство Ланкашир), которые надо срочно заделать. Пол добавил прелестный маленький кусочек: I'd love to turn you on («Как бы я хотел вас завести!»), который вертелся у него в голове и он не знал, куда его приткнуть. По-моему, вышло чертовски удачно.

«Членом семейства Гиннесс», о котором говорит Леннон, был Тара Браун, тот самый человек, который был вместе с Полом, когда Пол свалился с мопеда. Он был хорошим другом «Битлз» и других английских рок-групп. 18 декабря 1966 года Тара Браун на своем «лотос-элане» проехал на красный свет и на скорости 110 миль в час врезался в грузовик, припаркованный у обочины в Южном Кенсингтоне. Он погиб в возрасте двадцати одного года.

Что касается фразы «Как бы я хотел вас завести!», то Маккартни много лет спустя вспоминал:

Я помню, что здорово переживал по поводу этих слов и подумывал: «Хм, пожалуй, это крайняя степень свободы слова, которую мы можем себе позволить». Вот, ну а кончилось все тем, что Би-Би-Си это запретило.

В песне «Один день из жизни» Леннон поет:

Питер Браун и Стивен Гейнз в своей книге The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую создаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»») упоминают об этой сцене:

На самом деле именно Джон Леннон был тем, кто «замечтался в машине». Однажды вечером Джон и Терри Доран въезжали в Лондон со стороны Уэйбриджа, и за рулем сидел Джон, обдолбившийся ЛСД до такой степени, что не различал светофорных огней.

«Толпа людей», которая «стояла и таращилась», возможно, олицетворяла представителей старшего поколения, когда-то видевших лицо этого человека — вероятно, в газетах или по телевизору, — но ныне затруднявшихся опознать труп. Возможно, зловещее nobody («никто») с черным юмором намекает на обезглавленное тело — иначе говоря, на голову, у которой нет тела (no body).

В древние времена во многих племенных культурах голова считалась вместилищем духа. Если отделить голову от тела, то дух освобождается и совершает переход на высший план бытия, постигая идеальный мир мудрости и любви. Черный юмор вполне согласуется с духом ленноновских слов о том, что он «не мог удержаться от смеха», хотя газетные новости звучали скорее печально. Смысл этой фразы заставляет предположить, что Леннон тщательно подбирал слова, стараясь спрятать за ними пробивавшуюся иронию. Если у него «толпа люд ей стояла и таращилась» на тело, не является ли это указанием на толпу людей с обложки «Сержанта Пеппера», ставших участниками обряда погребения?

Толпа, сгрудившаяся около могилы, недвусмысленно указывает зрителю на жертву. Так или иначе, публика, покупающая пластинки, прекрасно знала, что гораздо престижнее быть одним из битлов, чем простым членом Палаты Лордов. Многие охотники за «доказательствами смерти» полагали, что в действительности Леннон пел: Nobody was really sure if he was from the House of Paul («Никто не был уверен, откуда он — может, из дома Пола»). И опять-таки, это могло быть просто очередное случайное совпадение, хотя, судя по всему, в таком виде стихи приобретали больший смысл, чем в том виде, в каком их напечатали на обложке альбома: «Никто не был уверен, откуда он — может, из Палаты Лордов?».

После того как публика «заглотнула наживку» об автомобильной катастрофе в «Одном дне из жизни», фанатами овладело искушение покопаться в прошлых произведениях «Битлз». На обложке альбома Help! («На помощь!») [19] 1964 Маккартни оказался единственным из четверых с непокрытой головой; то есть снова, в который раз, Пол внешне выделяется из своих друзей-битлов.

Теперь уже и альбом Rubber Soul («Резиновая душа») пробуждал в сознании расследователей образы визжащих шин (резина) и смерти (душа). Когда смысл этих образов улегся в голове и они приобрели целостность, многие следопыты решили, что Маккартни погиб во время подготовки именно этого альбома. Только одно маленькое «но» вносило диссонанс в стройную картину. В Великобритании альбом вышел 3 декабря 1965 года, а в Соединенных Штатах 6 декабря 1965 года, то есть почти за год до того, как, предположительно, произошло трагическое происшествие. Но истерия уже готова была питаться любыми намеками, которые помогли бы «пролить свет» на тайну Маккартни. К этому моменту многие из нас видели только то, что хотели видеть, и слышали то, что хотели слышать. Подавляющее большинство фанатов полностью проигнорировало замечание Леннона о том, что название альбома появилось в результате обыгрывания выражения «английская душа». Вариант объяснения, содержащий намек на автокатастрофу, казался гораздо более обоснованным.

Есть еще одно слово, которое предлагалось истолковывать как очередной намек на смерть Пола. На обратной стороне альбома «Сержант Пеппер» впервые упоминается фирма Apple («Эппл» [20] В переводе — «Яблоко». ). Сами битлы указывают, что оформлением этой стороны занимались фирмы М. С. Productions («Эм Си Продакшнз») и «Эппл». Вполне возможно, что М. С. — это начальные буквы фамилии McCartney, а слово apple, разделенное на два слога, превращается в зашифрованный намек. Первый слог а можно трактовать как приставку, означающую «не» или «без» (как, например, в словах «аморальный», «аполитичный» и т. д.). В таком случае apple звучит как a-paul, т. е. «не-Пол» или «без Пола».

Американское издание пластинки The Beatles Yesterday and Today (««Битлз» вчера и сегодня»), вышедшее в июне 1966, содержало новые намеки на трагическую гибель Маккартни. Джон Леннон так объяснял более чем странную фотографию на первоначальном варианте обложки: