Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

Revolver («Револьвер») вышел в Англии 5 августа, а в Соединенных Штатах 8 августа 1966 года. В этот альбом входила песня Got To Get You lnto My Life («Должен взять тебя в свою жизнь»), которая начиналась следующими словами:

Не являлась ли эта фраза очередным указанием на таинственную смерть Пола? Конечно, нет, поскольку «Битлз» готовились к гастрольному турне, оказавшемуся, как впоследствии выяснилось, последним. Намеки на автомобильную катастрофу могут считаться достоверными, только если они появляются после концерта в Кендлстик-Парке. Очевидно, некоторые фанаты хватались за любую деталь, если видели в ней указание на трагическое происшествие или на одиночество Пола, не ведающего, что его ждет в ближайшем будущем.

В песне She Said, She Said («Она сказала, она сказала») есть такая строка:

В интервью журналу «Плейбой» Леннон вспоминал, что…

…песня She Said She Said написана после кислотного путешествия [23] То есть после приема ЛСД («кислоты»). в Лос-Анжелесе, во время перерыва в гастрольном турне битлов (август 1965), когда мы ловили кайф вместе с «Бердз» и кучей девчонок…

Питер Фонда [24] Питер Фонда (род. 1939) — американский актер и кинорежиссер, сын Генри Фонды и брат Джейн Фонды. Знаменитый фильм Easy Rider, который он снял в 1969 году, рассказывает о молодежном мире рок-музыки, наркотиков и мотоциклов. вошел, когда мы все приняли ЛСД, и все норовил подобраться ко мне поближе, пристроиться рядышком и нашептывать: «Я знаю, каково это — быть мертвым». Он все описывал свое кислотное путешествие. Но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы сами путешествовали, и солнце светило, и девчонки танцевали, и все вокруг казалось таким прекрасным, и сами шестидесятые, и вдруг этот парень, которого я вообще не знал; он тогда еще не снял свой фильм Easy Rider («Беспечный ездок») и вообще ничего не снял, а только все маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: «Я знаю, каково это — быть мертвым». А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил! И потом я обыграл это в своей песне, только «он» заменил на «она». Это было жутко. Понимаешь, этот парень… когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) «Я знаю, каково это — быть мертвым». Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это — быть мертвым.

Последователи теории заговора решили, что смена мужского рода на женский явилась очередной попыткой скрыть от публики трагедию. Сам термин «револьвер» пробуждал в сознании образ замены. Как приходится поворачивать барабан в пистолете или револьвере, чтобы вытащить пустые гильзы, так и «Битлз», возможно, пришлось пойти на замену погибшего Пола. На обложке альбома Маккартни изображен в профиль, а это наводило на мысль, что его портрет наложили на уже готовую картинку, на которой были нарисованы остальные битлы. При всей абсурдности этого предположения, оно было ничем не хуже других, а ведь публика с воодушевлением рыскала по старым битловским альбомам, вчитываясь в песенные строки и выискивая в каждой фразе скрытый смысл. Никто уже точно не узнает, сколько проигрывателей сломали рьяные фанаты, бесконечно прокручивая пластинки задом наперед.

Если отнестись к доказательствам серьезно и предположить, что Пол Маккартни действительно погиб в автомобильной катастрофе 9 ноября 1966 года, то кто же тогда тот Пол, который изображен на обложке «Сержанта Пеппера»? Пока пресса распространяла слухи о смерти Пола, фанаты наштамповали массу самых невероятных теорий по поводу битла-двойника. Одни утверждали, что в роли лже-Пола выступал актер по имени Уильям Кэмпбелл. Предполагалось, что Кэмпбелл был победителем в конкурсе двойников Маккартни и, весьма кстати, — сиротой родом из Эдинбурга. Утверждали, что Кэмпбеллу сделали пластическую операцию, чтобы добиться еще большего сходства с Маккартни. Естественно, малозначительные мелочи вроде того, что Кэмпбелл оказался способен писать точно такие же песни, какие писал настоящий Маккартни, и петь абсолютно тем же голосом, что и Маккартни, никого не смущали.

При более тщательном расследовании «детективы» обнаружили Кэмпбеллтаун, расположенный в нескольких милях от дома Пола в Хайгэйте. Возможно, это еще одна подсказка к теории о двойнике. Мало того, некоторые следопыты рассудили вполне здраво, что если поверить в водворение на место Пола двойника, то становится понятной причина прекращения концертных выступлений битлов. Потребовалась бы уйма времени на репетиции, пока дублер не научится копировать манеру исполнения настоящего Маккартни. И потом, публика могла бы заподозрить что-то неладное, приходя на новые концерты битлов. Некоторые особенно глазастые «искатели доказательств» обратили внимание на странное фото загримированного Маккартни на вкладыше к «Белому альбому» (The White Album). Эти фанаты не сомневались, что «Битлз» оказались настолько наглыми, что напечатали фотографию двойника Маккартни в его «натуральном» виде.

Одна интересная теория касается истинной личности человека в синем мундире, изображенного на задней стороне обложки «Сержанта Пеппера». Хотя некоторые знатоки утверждали, что на этой фотографии позирует сам Маккартни, в книге The Long and Winding Road: A History of the Beatles in Record («Долгая извилистая дорога: история «Битлз» в записи») высказывается предположение, что роль Пола в данном случае сыграл Мал Эванс, гастрольный менеджер «Битлз». Вроде бы Маккартни заранее планировал улететь в Соединенные Штаты на встречу со своей подружкой Джейн Эшер, которая собиралась торжественно отметить свой двадцать первый день рождения. Поскольку Пол не смог присутствовать на фотосъемке, вместо него снялся Мал, повернувшись спиной к камере. В таком случае, налицо свидетельство в пользу гипотезы битла-двойника. Естественно, от внимания многих дотошных исследователей не укрылось, что были и другие фотографии Маккартни в подобной позе — спиной к камере. Верившие в тайный сговор были убеждены, что двойника заставили встать спиной к объективу, чтобы скрыть еще свежие швы после пластической операции. Представьте их ликование, когда они разглядели шрам над губой Пола в киноролике Paperback Writer и на отдельной фотографии Пола из «Белого альбома». Видимо, подлинное имя двойника Маккартни, снимавшегося для обложки «Сержанта Пеппера», так и останется одной из маленьких неразгаданных тайн «Битлз».