Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

Прослушивая заглавную песню альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», мы обратили внимание на странные строки:

Почему Пол Маккартни не хочет прекращать представление? Не означает ли эта фраза, что со смертью популярного битла дорога к богатству и славе для трех оставшихся в живых членов группы может быть закрыта, равно как и для сотрудничавших с ними компаний грамзаписи, издательских фирм и менеджеров? Неужели Маккартни заходит настолько далеко, что представляет нам своего дублера? Что это за таинственный Билли Ширз?

Один из самых волнующих слухов того периода связан с загадочным конкурсом двойников «Битлз», который проводился в начале шестидесятых. Фотографию двойника Пола Маккартни, победившего в конкурсе, нигде не публиковали, однако ходили слухи, что его звали Билли Ширзом. «Билли Ширз», впрочем, мог быть и псевдонимом Уильяма Кэмпбелла. Маккартни говорил, что имя «Билли Ширз» привлекло «Битлз» исключительно «своим поэтическим звучанием». Теперь приверженцы гипотезы смерти Пола предположили, что на самом деле «Битлз» официально представили публике двойника Пола. Гипотезу Билли Ширза-двойника впервые обнародовал 29 октября 1969 года Ли Меррик в статье для «Рэт Сабтеррейниан Ньюз» («Новостей крысиного подземелья»). Меррик утверждал, что отца двойника зовут Филип Ширз и живет он в Челси.

Пока первая песня, «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», плавно переходит в следующую композицию под названием With A Little Help From My Friends («При поддержке моих друзей»), битлы хором протяжно выводят «Б-и-л-л-и Ш-и-р-з». Затем Ринго начинает петь:

Почему один из битлов беспокоится о том, чтобы не сфальшивить? А вдруг это указание на владевшую группой смутную тревогу по поводу того, что публика не примет замену?

При повторном прослушивании возникало ощущение, будто этими словами певец заранее просит прощения у публики. В припеве звучат следующие слова:

В 1970 году строка I get high with a little help from my friends («Улечу при поддержке моих друзей») послужила поводом для бурных дебатов. Вице-президент США Спиро Агнью организовал кампанию за то, чтобы убрать эту «наркоманскую» песню из американского эфира. Попытка оказалась неудачной. Очевидно, мистер Агнью заподозрил, что туманные «друзья» — это представители того же самого семейства, из которого вышли «маленькие желтые таблетки», о которых пели музыканты «Роллинг Стоунз» в своей песне Mother's Little Helper («Мамина маленькая помощница»). В обеих песнях их героям удавалось «прорваться». «Битлз» упорно отрицали, что «Друзья» имеют какое-либо отношение к наркотикам. Но то, что следующая песня в альбоме называлась Lucy In The Sky With Diamonds («Люси в небесах с алмазами») казалось уже не просто совпадением. Кэрролловский символизм «мармеладных небес» и «калейдоскопических глаз» вводил слушателя в сюрреалистический мир красочных видений и образов. Поколению хиппи не требовалось большой прозорливости, чтобы разгадать «тайну» названия песни; первые буквы в словах Lucy, Sky и Diamonds составляли недвусмысленную аббревиатуру: ЛСД.

Леннон в интервью журналу «Плейбой» решительно отмежевывался от этого:

Мой сын Джулиан как-то подошел ко мне с рисунком, на котором он изобразил свою школьную подружку по имени Люси. А сверху нарисовал несколько звездочек в небе. И подписал: «Люси в небесах с алмазами». Все просто.

Вспоминает помощник «Битлз» Пит Шоттон:

Я как раз был у них в тот день, когда Джулиан пришел со школы с пастельным рисунком лица своей одноклассницы Люси на фоне вспыхивающих разноцветных звезд. Приятно удивленный Джон спросил сына, как называется рисунок. «Это Люси в небесах с алмазами, папа», — ответил Джулиан… Хотя в то время, когда Джон писал «Люси в небесах с алмазами», он, несомненно, принимал непомерно большие дозы ЛСД, игра слов все же была чистой воды совпадением.

Леннон защищал это объяснение названия «Люси» до конца своей жизни. Он заявил:

«Люси в небесах с алмазами» — клянусь Богом, Мао или кем вам будет угодно, что у меня и в мыслях не было зашифровывать в названии ЛСД. Я вообще не смотрел на заглавные буквы, и никогда не смотрю. Никогда не занимаюсь подобными вещами.

Если связь с наркотиками отрицалась, то, может быть, стоило подойти к этой проблеме с другой стороны? Если «друзья» — не наркотики, то кто же? Может быть, подсказка находится в последней строчке: «Решусь на все при поддержке моих друзей». А вдруг эта строка намекает на заговор, в котором двойнику удается сохранять свою тайну только благодаря поддержке друзей — в данном случае, битлов и их администрации? Это казалось вполне возможным, по крайней мере правдоподобным. Что ж, наверное, это был всего лишь очередной кусочек головоломки, превратившейся в одну из величайших тайн в истории поп-музыки.

Газета «Нью-Йорк Ревью оф Букс» признала альбом «Сержант Пеппер» «новой и золотой эпохой возрождения песни». Тимоти Лири, апостол ЛСД, описывал альбом следующими словами:

Альбом «Сержант Пеппер»… сжимает эволюционное развитие музыковедения и историю звуковых форм Востока и Запада в новую сложную ритмическую систему. «Битлз» — это божественные Мессии. Они — прототипы новой молодой расы смеющихся свободных людей.

Казалось, что мир иронически отнесся к знаменитому призыву доктора Лири Turn On, Tune In, And Drop Out («Включись, настройся и выпади»). Дэвид Кросби из «Бердз», позже известный по группе «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг», говорил:

Так уж вышло, что «Сержант Пеппер» не смог остановить войну во Вьетнаме. Почему-то произошла осечка. Кто-то не послушался… Я был уверен, что те колоссальные вибрации, которыми «Сержант Пеппер» насыщал воздух, дойдут до тех, кто воюет, и заставят их сложить оружие.