Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

Описывая свою додиссидентскую жизнь, академик вспоминал: «Субъективно я чувствовал, что работаю во имя мира, что моя работа укрепляет баланс сил и поэтому приносит пользу советскому народу, да и человечеству в целом». Однако со временем сахаровские критерии «полезности» миру и человечеству поменялись: «Именно отказ от ядерного моратория стал первым толчком к будущему разрыву с системой».

Для начала Сахаров выступил против планов Хрущева по сокращению среднего образования, а в 1966 году, после того как писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были приговорены к тюремному заключению по обвинению в клевете на СССР (поводом послужила публикация на Западе их фантастической прозы), Сахаров совместно с академиками Таммом, Капицей и еще 22 видными научными деятелями направил письмо преемнику Хрущева Брежневу, в котором говорилось, что любые попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию «были бы величайшим бедствием для советского народа».

В 1968 году Сахаров написал манифест «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», опубликованный в Америке тиражом 18 миллионов экземпляров. В «Размышлениях» преступления Сталина, Гитлера и Мао Цзэдуна были поставлены в один ряд. Первая официальная реакция советского начальства на демарш Сахарова была относительно мягкой — его лишь уволили со всех постов, связанных с военными секретами. Хотели еще исключить из Академии наук, но выступил Капица и напомнил, что звание академика — пожизненное, а подобные прецеденты случались лишь в нацистской Германии, когда оттуда был вынужден уехать Эйнштейн. Сахаров остался академиком, но устроился в Институт имени Лебедева на должность старшего научного сотрудника — самую низкую из тех, которую может занимать советский академик.

Здесь следует, пожалуй, объяснить некоторые корни сахаровского инакомыслия. Диссидентское движение никогда не было однородным. Преобладали в нем, увы, расхристанные гуманитарии, но Сахаров принадлежал к тем технократам-рационалистам, которые подошли к критике системы с сугубо научной стороны. Поначалу они даже не ставили под сомнение марксистскую теорию и уж тем более не смущались советским атеизмом. Их раздражали именно уродливые крайности, всевластие некомпетентности, чудовищная нерациональность в организации производства или в руководстве литературой…

Прирожденные технократы, они верили в возможность рационального переустройства советского общества. Отсюда и полемика Сахарова с Солженицыным: именно в их давнем споре кроются истоки всех сегодняшних полемик о судьбах России.

Сахаров предполагал, что в обстановке взаимной открытости СССР и Запад усвоят лучшие стороны друг друга и образуют в конце концов всемирную федерацию, основанную на соединении социализма и капитализма.

В 1972–1974 годах Сахаров и Солженицын обменялись довольно резкими письмами: Солженицына не устраивала откровенная «прозападность» Сахарова. Сахаров же, в свою очередь, не мог вместить солженицынскую мечту заменить насквозь идеологизированное советское общество на государство с православной идеологией.

Его первая жена, Клавдия Алексеевна, умерла в 1969 году. В гостях у знакомых он встретился с Еленой Боннэр, человеком куда более радикальных взглядов и куда более романтической биографии (дружила с Александром Галичем, считалась официальной невестой рано погибшего на фронте молодого поэта Всеволода Багрицкого, сына Эдуарда, во время войны была медсестрой в санитарном поезде).

Первый шаг к сближению с замкнутым опальным академиком Елена Боннэр сделала сама. По свидетельствам друзей, она принадлежит к тем женщинам, которые всегда знают, что говорить, делать и думать. Она посвящала Сахарова в свои планы, поздравляла с Новым годом, дарила подарки. А когда в июле 1971 года Сахаров собрался с младшими детьми отдохнуть на юге и не знал, куда на это время девать собаку, Боннэр тут же предложила забросить пса к ней на дачу в Переделкино.

Сахаров без оглядки принял и полюбил всех, кто был связан с Еленой Георгиевной, а ее внучку Аню даже называл «главной женщиной в своей жизни» и сфотографировался с ней на руках для обложки книги «Год общественной деятельности Андрея Сахарова». На Рождество 1972 года Сахаров и Боннэр зарегистрировали брак. Андрей Дмитриевич, как он писал, «по слабости душевной не сообщил детям о предстоящем бракосочетании» и, переехав жить к Боннэр, оставил своего младшего 13-летнего сына на попечение сестры.

Андрей Дмитриевич обожал заниматься мелкими, «чисто женскими» домашними делами, мыть посуду (в это время, утверждал он, приходили лучшие решения) и с удовольствием ходил за продуктами в овощной магазин на Ленинском проспекте.

Сахаров был абсолютно предан жене, беспрестанно повторял ей «ты — это я» и был готов пожертвовать всем ради нее самой и ее детей — даже детьми собственными. Когда в 1975 году Сахаров объявил голодовку, чтобы Боннэр выпустили за границу для проведения операции на глазах, его дети, опасаясь за слабое здоровье отца, прислали Елене Георгиевне телеграмму, в которой умоляли сделать все возможное, чтобы отговорить академика от безумной затеи. В противном случае они пригрозили Боннэр обращением в прокуратуру: существует статья «Доведение до самоубийства»… И если неумолимая Боннэр разглядела в этой телеграмме лишь козни КГБ, то эмоциональный Сахаров назвал послание жестоким и несправедливым по отношению к жене и на полтора года прекратил всякое общение с детьми. Боннэр в итоге все же получила разрешение на поезду, но в дальнейшем еще не раз переносила сложные операции. Мало кто знает, что ей, одной из первых в мире, американские врачи произвели операцию по пересадке сердца.

Исключительное влияние Боннэр на мужа только усиливалось с годами. Отличный, внятный и точный мыслитель, академик был на диво слабым оратором. Он тяготился публичностью и однажды, уже в разгар перестроечных страстей, признался коллегам-депутатам, что ему не очень хочется выступать на съезде. «Так не выступайте», — предложили те. «Не могу, — вздохнул Сахаров, — жена смотрит».

К середине семидесятых либеральные иллюзии Сахарова насчет постепенной эволюции СССР развеялись. Теперь он соглашался с тем, что власть КПСС следует свергнуть и сделать это нужно при поддержке Запада. Он постоянно обращался к западной общественности с целью освобождения кого-то из диссидентов, а в 1975 году стал главным сторонником создания Хельсинкской группы по наблюдению за нарушениями прав человека в СССР. Он посещал практически все диссидентские процессы — само его присутствие много значило и для подсудимых, и для судей. Академика не останавливало даже то, что именно при советской власти и под ее патронатом был достигнут небывалый расцвет науки (даже Берия знал, что такое мезон, вспоминал Сахаров в «Автобиографии»). Он был убежден, что наука в таких руках несет миру лишь опасность, а культура в условиях удушающего благоприятствования вырождается на глазах.