Федор Раззаков - Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

Высоцкий прилетел из Америки в Москву в тот момент, когда скандал с «Метрополем» был только в самом начале и к участникам альманаха еще не успели применить меры «воспитательного» характера. Все это еще впереди, а пока Владимир Высоцкий дает несколько концертов в Москве и Дубне (3–11 февраля). 12 февраля в Театре на Таганке состоялась премьера «Преступления и наказания». В роли Свидригайлова — Владимир Высоцкий.

Говоря о своем герое, Высоцкий позднее объяснял: «Свидригайлов — человек уже оттуда, потусторонний такой господин. И даже у самого Достоевского написано в дневниках, что он должен выглядеть как привидение с того света, тем более что он все время ведет разговор о привидениях. Так что я знаю, как там, на том свете, в потустороннем мире, что там происходит. Поэтому у меня сейчас очень сильное потустороннее настроение…»

Откровенное признание Высоцкого о том, что он «знает, как там, на том свете», не может быть подвергнуто сомнению, так как за последние десять лет Владимир Высоцкий дважды находился в состоянии клинической смерти. Последний раз — через пять месяцев после премьеры «Преступления» во время гастролей по Средней Азии. Но об этом — разговор ниже.

Значительно позднее, уже после смерти Высоцкого, критики об этой его роли напишут, что роль эта будто рождала в нем какой-то очень личный внутренний отзвук, он все время как бы прислушивался к нему, поражаясь чему-то в себе самом, какой-то роковой связи между судьбой героя и судьбой собственной. «В этой роли так обнаженно, хотя вроде бы спрятано, прорвалась обостренная жажда жизни и трезвое до цинизма понимание слишком приблизившегося конца» (Р. Кречетова).

Жизнь тем временем идет своим чередом. В начале апреля Высоцкий и Влади отправляются в Западную Германию. Высоцкий, заработав во время гастролей в Америке и Канаде приличную сумму, покупает себе новый «шоколадный» «Мерседес». Это вторая машина подобной марки у Высоцкого, до этого он ездил на «Волге», «Жигулях», «БМВ». Но с тех пор, как в народе пошли разговоры о многочисленных «Мерседесах» в коллекции Леонида Брежнева, Высоцкий тоже решает не отставать от моды. Да и с практической стороны это выгодно: запчасти к этой машине можно легко найти и в Москве у немецких дипломатов, с которыми знаком Высоцкий.

Итак, новый «Мерседес» куплен, и Высоцкий и Влади возвращаются на нем в Москву. Марина Влади вспоминает: «Только что купленная «шоколадка» — спортивная и норовистая — везет нас из Германии в Москву… Мы едем со скоростью больше двухсот километров в час по немецким дорогам, проезжаем польскую границу, и ты с гордостью сообщаешь мне, что для Олимпийских игр строится дорога Брест — Москва: «Покончено наконец с той жуткой дорогой в ухабах и рытвинах. Теперь и у нас можно нестись на полной скорости».

27 апреля Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Леонид Филатов, Дмитрий Межевич и другие артисты Театра на Таганке приезжают в Ижевск, в котором дают несколько представлений спектакля «В поисках жанра». Администратор театра Валерий Янклович вспоминает: «Люди из Ижевска пришли ко мне в театр с просьбой посодействовать участию Любимова в их мероприятиях. В качестве режиссера, разумеется. (Высоцкий еще работал в театре, но был на грани ухода.) Петрович согласился. За постановку спектакля «В поисках жанра» на сцене Дворца спорта ему обещали 1200 рублей. Договорились, что Володя отработает в этом спектакле, а потом пять дней будет выступать один.

За эти одиночные концерты Высоцкому предложили весьма приличную по тем временам плату: триста рублей за концерт. Причем заранее оговаривалось, что если концерты не состоятся не по вине Высоцкого, деньги все равно будут ему выплачены. В Глазове, например, так и получилось. Народ из-за непогоды добраться туда не смог, но Высоцкому за сорванный концерт деньги заплатили».

К этому времени власти усилили давление на многих из тех, кто участвовал в составлении альманаха «Метрополь».

Не упустили они и Владимира Высоцкого. Вскоре после его отъезда из Ижевска органы БХСС завели на всех организаторов и участников концертов уголовные дела. Кое-кого даже арестовали. Для Высоцкого все это совпало с очередным обострением отношений в театре и с Мариной Влади. В отношениях с последней дело доходило до того, что впервые за эти шесть лет он мог не поехать в отпуск во Францию.

Именно тогда с Мариной Влади случилось несчастье, едва не стоившее ей жизни. Об этом случае рассказывает Н. Тамразов: «Работали в Глазове… Жили в каком-то партийном коттедже: двухэтажный роскошный особняк. Мы жили на втором этаже, заняли две спальни: шиковать так шиковать… Володя звонил Марине. Вначале ее не нашли: она была на съемках фильма «Багдадский вор»… Марина играла героиню, и когда она «летала» на ковре-самолете, вся эта конструкция рухнула. Она упала и разбилась.

Вечером сидим, ужинаем. А у Володи в Москве были девочки-телефонистки, которые ему помогали. Они нашли Марину в больнице, и Марина подробно рассказала, что и как… Как она летела вниз головой…

— Володя, только ты не волнуйся!

А Володя кричал:

— Я немедленно вылетаю!

Марина его успокаивала…»

В эти же самые дни готовилось его выступление в Политехническом музее в Москве. Все было уже заранее обговорено и даже отпечатаны афиши к выступлению. Утром Высоцкий отыграл в спектакле на Таганке, а вечером перед самым выступлением в Политехе узнал, что концерт отменен решением из Отдела культуры ЦК КПСС. Трудно объяснить, на что надеялся Высоцкий, рассчитывая выступить в здании, стоявшем напротив зданий ЦК КПСС и КГБ. 9–10 июня Высоцкий отыграл несколько концертов в Минске. Но последний его концерт был отменен, так как выяснилось, что администратор концертов попросту «химичил» с билетами: вместо положенных 50 копеек взимал со зрителей по два рубля пятьдесят копеек. Когда его уличили в этом, он, недолго думая, свалил все на Высоцкого, заявив, что все левые деньги отдавал ему. Возникло еще одно уголовное дело на Владимира Высоцкого. Правда, следователь оказался грамотным и быстро во всем разобрался. Но вся нервотрепка, связанная с этим, не проходила для Высоцкого даром.

После минских гастролей Высоцкий решил отдохнуть в Сочи, благо там находился и его друг Валерий Янклович. Но даже там по какому-то роковому стечению обстоятельств неприятности не оставляли его. В. Янклович вспоминает: «Возвращаемся в санаторий. А я жил в номере рядом с Алексидзе (он тогда был председателем Союза театральных деятелей Грузии). Он говорит:

— Вы знаете, к вам залезли воры.

— Как это залезли воры?

— А очень просто, через балкон.

Входим в номер. Украли зонт, Володины джинсы и куртку. Бритву «Филипс» почему-то оставили. А в куртке у него были паспорт, водительское удостоверение, другие документы, ключ от московской квартиры — в общем, все! Даже из Сочи не вылетишь, а он все же собрался лететь к Марине.