Виктор Петелин - Жизнь Шаляпина. Триумф

– Неужели от Сервантеса ничего не осталось? И кто он в опере – сумасшедший или все-таки рыцарь, человек благородных убеждений и бескорыстных подвигов, которые он свершает в защиту бедных и обездоленных? – спросил Нестеров. – Я с удовольствием перечитываю из давно прочитанного, возобновляю в памяти Сервантеса, Вольтера, Гоголя, Пушкина и других господ, давно покинувших свое земное странствие, но оставивших нам в наследство шедевры, воплощавшие красоту духа человеческого. Язык Сервантеса, Пушкина – это язык богов, на нем из смертных говорят немногие: Александр Иванов, Микеланджело, Рафаэль, из нынешних – Шаляпин, гениальный простецкий парень…

Шаляпин негодующе замахал руками, хотя был доволен сравнением, хоть и сказанным с шутливой улыбкой.

– Благодарю, конечно, за сравнение, но пытаюсь постигнуть глубину образа Дон Кихота, созданного Сервантесом, а не Массне и Анри Кэном, автором либретто оперы…

– Ты, Федор, можешь нам сказать, что же осталось от Сервантеса? Крохи. А какие крохи? – нетерпеливо сказала Иола Игнатьевна, недовольная тем, что муж так ничего путного и не сказал о своей новой роли. – Расскажи нам содержание, ведь мы не скоро тебя увидим в этой роли в Москве. А в Монте-Карло на премьеру мы тоже никак не попадем…

Собравшиеся с ожиданием посмотрели на Шаляпина.

– Содержание простое, даже простенькое. В первом же акте появляется на сцене Дон Кихот, сбоку у него длинная шпага, в руке копье, на груди латы, на голове шлем, его сопровождает верный Санчо Панса. Медленно, торжественно въезжает на испанскую площадь на своем белом Россинанте. Здесь надо подумать над портретом его, каким он должен быть, какие усы, борода, какой шлем… Материала мало дают и либреттист, и композитор, а посему у меня большие творческие возможности для создания собственного образа… Останавливается на площади, народ сбегается посмотреть на это чудо, им весело. А Дон Кихот приехал объясниться со своей несравненной Дульсинеей, в серенаде он раскрывает свои чувства, его цели в том, чтобы среди людей царствовала вечная радость и чтобы всем жилось легко. Он стоит перед балконом Дульсинеи и поет свою серенаду, но здесь же один из поклонников Дульсинеи пытается помешать ему, вызывает его на поединок, посреди поединка Дон Кихот вдруг вспоминает, что он не допел серенады, прекращает поединок, снова берется за лютню. Дульсинею авторы превратили в богатую куртизанку, она выходит на балкон и дает своему рыцарю задание – разбойники похитили у нее богатое ожерелье, она желает, чтобы верный рыцарь отыскал разбойников, победил их и вернул ей это ожерелье. Ну, сами понимаете, французы не могут без фривольностей, даже Шекспира они всегда пытаются приспособить ко вкусам средней публики, так что и здесь много веселых минут. Куртизанка Дульсинея убегает со своими поклонниками, а Дон Кихот, не замечая насмешек, чувствует себя на подъеме: королева его души обласкала его своим вниманием, он вынимает меч или шпагу, тут надо еще мне посоветоваться со знатоками той эпохи, и замирает на страже перед ее балконом, призывая небо благословить ее жизнь. Лунный свет падает на его лицо, полное благоговения. Затем в поисках ожерелья Дон Кихот оказывается в дикой гористой местности, вместе с ним Санчо, который тут же валится с ног и засыпает. Дон Кихот стоит на страже, но и он очень устал, голова все ниже и ниже. Шум пробуждает его, он видит разбойников, готов ринуться в бой, но его окружают, забирают копье и меч, связывают… Вот он стоит среди толпы разбойников, гордый, непобежденный, величественный в своей бесстрашной правоте, стойко сносит насмешки и оскорбления. Он готов к смерти, с молитвой обращается он к Богу, молитва его полна подкупающей простоты и величия. Разбойники опешили, отступили, пораженные его несокрушимой силой. Его спрашивают, кто он и откуда… И тут он, полный страстной убежденности в правоте своего дела, объясняет, каким подвигам он посвятил свою жизнь, сколько раз он вступал в бой, отстаивая добро и справедливость… Что и на этот раз он хочет наказать разбойников: «Не ожерелье важно – обет мой священный!» Тронутый жалостью атаман вернул ожерелье. Дон Кихот с непередаваемой радостью любуется этим ожерельем и восторженно зовет: «Санчо мой! Посмотри!»

Наконец, праздник у Дульсинеи. Появляется на празднике Дон Кихот. Он полон радости исполненного долга. Она не верит, что он мог отыскать ожерелье. «Она – в сомненье!» Вот фраза совсем крошечная, а попробовал исполнить ее и – никак не получается… Сто раз, может, произнес ее, а никак не могу найти нужный тон, никак не могу передать подлинное движение души, ее аромат, ее тончайший отзвук. Как она может сомневаться, раз он поклялся ей в верности? И он торжественно вручает это ожерелье. Она бросается ему на шею и целует его. Он – полное блаженство, такого счастья он и не ожидал. Дон Кихот не знает, как выразить это счастье и… целует Санчо. Он поворачивается к Дульсинее и поет: «Теперь прошу вас мне руку дать, чтобы вместе мы могли переплыть через бурное море…» Естественно, она отвечает ему отказом, насмешкой, все веселятся, потешаются над несчастным рыцарем. И он пробуждается словно ото сна: «Ах!., твой ответ… он так ужасен!» На его лице нечеловеческие страдания, он никнет, Санчо помогает ему сесть на скамью. Толпа продолжает смеяться над ним. И тогда простоватый Санчо бросает в разряженную толпу слова упреков и говорит своему хозяину: «Пойдем, святой герой, пойдем скитаться снова», берет его за руку, они проходят сквозь эту самодовольную, разряженную толпу, здесь уже нет слов, но сколько здесь свободного поля для игры – мимика, жесты, походка – все средства должны раскрывать глубинные душевные богатства моего героя. В этом и трудности, и богатые возможности для актера. А в заключительном акте – прекрасная сцена в лесу, мой герой умирает, он предчувствует, что приходит его конец. Он должен умереть достойно, как рыцарь. «Посмотри, я очень болен», – зовет он Санчо, который тут же подходит. «Дай руку мне и поддержи меня… в последний раз ты поддержи того, кто думал о людских страданиях…» Вроде бы совсем сникает, но вдруг в нем пробуждаются новые силы, он схватывает копье, распрямляется и произносит: «Да, как рыцарь твой, я всегда стоял за правду!» Но и эти слова не последние. Он падает с единственным словом: «Дульсинея». Вот и вся опера… Вроде бы простенькая по содержанию, но сколько работы мне предстоит и справлюсь ли… В сущности, правы те, кто считает, что петь здесь нечего, но можно сыграть того Дон Кихота, которого создал Сервантес, но хватит ли сил…

– Спасибо, дорогой Федор Иванович, за теплый прием, я ж говорил тебе, что мы торопимся, заскочили на минутку, а пробыли у тебя несколько часов. – Нестеров встал, обнял Федора Ивановича, который протестующе замахал руками. – Нет, нет, нам давно пора, мы ведь детей в Княгинино отвезли, плохо им без материнского догляда.