Генри Миллер - Время убийц

Столетье каких имен! Позвольте включить еще несколько из тех, кого я не упомянул {27} 27 Среди упомянутых литераторов немецкий психолог и философ Густав Теодор Фехнер (1801–1887), голландский писатель Луи Каперус (1863–1923), немецкий поэт, многое перенявший у французского авангарда, Стефан Георге (1868–1933), французский писатель Леон Блуа (1846–1917), один из поздних приверженцев романтической эстетики. … Шелли, Блейк, Стендаль, Гегель, Фехнер, Эмерсон, По, Шопенгауэр, Макс Штирнер, Малларме, Чехов, Андреев, Верлен, Куперус, Метерлинк, г-жа Блаватская, Сэмюэл Батлер, Клодель, Унамуно, Конрад, Бакунин, Шоу, Рильке, Стефан Георге, Мери Бейкер-Эдди, Верхарн, Готье, Леон Блуа, Бальзак, Йейтс.

Какая мятежность, какая утрата иллюзий, какая тоска! Ничего, кроме душевного надлома, нервных расстройств, галлюцинаций и видений. Сотрясаются основы политики, нравственности, экономики и искусства. Воздух насыщен предвестиями и пророчествами наступающей катастрофы — и в XX столетии она-таки наступает! Позади две мировые войны, а до конца века вполне возможна и третья. Коснулись ли мы дна? Еще нет. Нравственный кризис XIX века всего лишь расчистил путь духовному банкротству века двадцатого. Сомневаться не приходится, это действительно «время убийц». Политика стала занятием гангстеров. Народы шествуют в небе. Но осанны они не возглашают; а те, кто внизу, на земле, шествуют к очередям за хлебом. C’est — l’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes… [93] Вот он — «рассвет, что всполошен, как стая сизарей…» (фр.) (цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль»; перевод Д. Самойлова).

Биография французского поэта Артюра Рембо (1854–1891), которого Миллер воспринимал как прямого предшественника всей культуры авангарда XX века, написана в 1956 г. Заглавие книги позаимствовано из принадлежащего Рембо стихотворения в прозе «Хмельное утро», в котором слово «assassins» предполагает, помимо прямого смысла — «убийцы», также название наркотиков, которыми пользовались члены средневековой персидской секты перед совершением насильственных актов.

Подстрочные примечания, за исключением перевода иноязычных слов, принадлежат Миллеру.

Сен-Жон Перс (Алексис Леже, 1887–1975) — французский поэт, прошедший путь от авангардизма к классической ясности стиха. Нобелевский лауреат 1960 г.

«Нью Дирекшнз» — издательство и периодический альманах, созданные в начале 40-х гг. Джеймсом Лафлином для пропаганды новейшей литературы модернистского характера в США. В этом издательстве вышли первые книги Миллера, легально опубликованные на родине.

Английский поэт валлийского происхожения Дилан Томас (1914–1953), считавшийся выразителем катастрофического мирочувствования своего поколения, предпринимал в начале 50-х годов постоянные длительные поездки по США с чтением своих стихов; он умер от отравления алкоголем в Нью-Йорке по завершении очередного тура выступлений. Рексрот Кеннет (1905–1982) — американский поэт, придерживавшийся левой ориентации и в общественной жизни, и в искусстве. Один из идейных вдохновителей коммуны молодых бунтарей-«битников», возникшей в Сан-Франциско в середине 50-х гг.

Надо Морис (1911–1997) — французский литературовед, один из наиболее авторитетных исследователей сюрреализма.

Клодель Поль (1868–1955) — французский поэт и драматург католицистской ориентации.

Харар — город на востоке Эфиопии, центр провинции Харар. Русскому читателю известен по «Африканскому дневнику» Н. Гумилева, не раз бывавшего в Хараре в начале 10-х гг.

Кабеса де Вака Альвар Нуньес — испанский мореплаватель XVI в.

Гиппогриф — легендарный полуконь, полугриф в рыцарском эпосе.

В новелле классика американской литературы Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Рип Ван Винкль» описан деревенский парень, повстречавший в горах странных людей, которые угостили его магическим зельем: проснувшись через двадцать лет, Рип не узнал родных мест.

Намеренная грамматическая неправильность («je est» вместо «je suis») подчеркивает присущее Рембо чувство, что его личность сливается с «другим».

Самади — в буддистской философии преддверие нирваны.

Ривьер Жак (1886–1925) — французский литературовед, автор эссе о Рембо, опубликованного посмертно (1930).

Джозефсон Мэтью (1899–1978) — американский литературовед, авторитетный исследователь французской поэзии.

«Человеческое, слишком человеческое» (1878) — большое эссе Ф. Ницше.

Галла (галласы) — народ, населяющий Эфиопию; см. «Африканский дневник» Н. Гумилева.

Фаули Уоллес (1908–1998) — американский писатель, переводил многих французских авторов.

О «Дневнике» Амьеля см. комм. 156. Тэн Ипполит (1828–1893) — французский историк и философ, твердый приверженец позитивизма.

Малакэ Жан (1908–1993) — французский историк литературы и писатель.

Лестница Иакова — во сне внук Авраама Иаков увидел лестницу, ведущую на небо, и спускающихся по ней ангелов.

Беула — в космологии английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827) означает Лимб (преддверие Рая).

Рикуорд Джон Эджелл (1892–1982) — английский биограф Рембо.

«Прокламация об освобождении рабов» — декрет президента Линкольна, запрещающий рабовладение на всей территории США, вступил в силу 1 января 1863 г.

В приведенном перечне фигурируют «Песни Мальдорора» французского поэта Лотреамона (см. комм. 30), роман Э. Золя «Человек-зверь», драма французского автора Эмиля Дюжардена (1861–1949) «Лавры срублены», роман австрийского автора Леопольда фон Захер-Мазоха (1836–1895) «Змей в раю» (1883), затрагивающий патологические мотивы, книга Шарля Бодлера «Искусственный рай» (1860), передающая опыт наркомана, автобиографическая повесть «Ад» (1897) шведского писателя Августа Стриндберга (1849–1912), воссоздающая состояние тяжелой депрессии, автобиографическая книга «Ад» (1903) английского прозаика Джорджа Гиссинга (1857–1903), в юности изгнанного из школы за воровство и проведшего месяц в тюрьме, роман Ж. К. Гюисманса (см. комм. 13 (14 — OCR) «Наоборот».

Брандес Георг (1842–1927) — датский историк литературы.

Перечень включает в себя автобиографический роман шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858–1940) «Сага о Йосте Берлинге», роман Г. Киплинга о художнике «Свет погас» (1890), сентиментальный роман шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри (1860–1937) «Маленький священник» (1897), первое произведение Андре Жида (1869–1951), книгу стихов «Тетради Андре Вальтера» (1891), сборник средневековых французских баллад «Книга жалости и смерти», аллегорическую драму Г. Зудермана (см. комм. 126) «Гибель Содома» (1907), наиболее известный роман Т. Гар ди, повествующий о тяжкой судьбе деревенской девушки Тэсс (1891), символистский роман Реми де Гурмона (см. комм. 10 (11 — OCR)) «Сикстин» (1896), имеющий подзаголовок «Роман о жизни ума».