Михаил Ботвинник - Портреты

Эта позиция заставляет призадуматься: сумеет ли шахматная программа для ЭВМ найти и должным образом оценить ход 1. Nd4-e6, как это сделал шахматист-человек? Будущее даст ответ.

В последние годы у Бориса Федоровича побаливало сердце и приходилось порой ложиться в больницу. Звонил он оттуда грустный.

– Вас там лечат?

– Да…

– Гулять можно?

– Конечно.

– Кормят?

И разговор заканчивался смехом.

Каждое утро он вставал очень рано, шел на гимнастику. Так было и в этот роковой день. Когда он пришел в гимнастический зал, сердце отказало…

В последние годы я понял что это такое старость – когда друзья уходят, а новые не появляются; остается лишь помнить тех, кто ушел.

Так по телефону приветствовал я Рамеева почти каждый вечер. Познакомились мы в Пензе, где Рамеев был главным конструктором (института и завода) машин «Урал» – они использовались в инженерной практике. Башир Искандарович заинтересовался моей работой по созданию компьютерного шахматиста, действующего по образу и подобию мастера-человека, и оказывал с той поры неизменную поддержку. А когда он переехал в Москву, наши отношения стали еще более близкими. Рассказывал он о своей жизни… Дед был богатым золотопромышленником, жил в Оренбурге, был меценатом (направлял талантливых юношей за рубеж для получения образования), писал стихи. После смерти (уже в советское время) был объявлен «буржуазным поэтом». А когда отмечалось столетие деда, то провозгласили его народным поэтом. Сейчас в Оренбурге в доме, который принадлежал деду, открыт музей.

В годы репрессий отец был осужден, а Рамеева отчислили из МЭИ со второго курса. Мыкался Башир Искандарович по всей стране, но даже в Крыму не мог устроиться на работу радиотехником в доме отдыха… Наконец, решил скрыть, что отец осужден и нашел работу…

Но был Рамеев настолько порядочным, что решил «покаяться» и написал письмо Сталину. Тут же был уволен.

Однако талант и работоспособность взяли верх – начал работать в области вычислительной техники, первый в Советском Союзе получил авторское свидетельство на ЭВМ…

Характер Башира Искандаровича был мягкий, но к себе и подчиненным – требователен, а когда нужно, и принципиален. Во время известной дискуссии о судьбах советской вычислительной техники отстаивал ориентацию на отечественную технику, а не на копирование зарубежной. К сожалению, было принято решение которое привело к отставанию нашей компьютерной промышленности. И «тихий» Рамеев написал письмо, где решительно осудил ошибочное решение. Министр отстранил его от руководства лабораторией, и полтора года Рамеев сидел дома (слава Богу, зарплату платили)…

В Комитете по науке решили организовать Главное управление по вычислительной технике. Нашелся умный человек, узнал об опальном ученом и назначил заместителем начальника управления (котировался Башир Искандарович в начальники, но помешала его «беспартийность»), и стал Рамеев в Комитете главным по вычислительной технике.

Любил мастерить, был у него набор уникальных инструментов и даже станок. По дому все делал сам.

А когда подвело здоровье и перешел на пенсию, дома не расставался с персональным компьютером. После первого инсульта педантично выполнял все упражнения, и лишь пальцы правой руки не работали полностью. Восстановил свою подпись… на компьютере!

Был Башир Искандарович убежденным интернационалистом но всегда помнил свои национальные праздники.

Чай пил только крепкий и из пиалы, постепенно подливая в пиалу – чтобы чай не остывал.

Вспомнили как-то, что у Рамеева нет ученой степени. Собрался Совет ВЦ Академии наук (все авторитеты там были), и хотя не было у «диссертанта» как кандидатской степени, так и диплома о высшем образовании – единогласно была присуждена степень доктора. А впоследствии получил Рамеев и диплом «Заслуженного изобретателя России».

В Политехническом музее в Москве есть стенд, посвященный Рамееву. Так что музей не только у деда!

Таким, конечно, надо родиться…

Как писал поэт, друзья познаются бедой. Тяжело заболела дочь и мы с женой Гаянэ Давидовной были в отчаянии. И тут впервые услышал я о Бадаляне. «Как, вы не знаете, кто такой Бадалян? – недоумевали друзья. – Обязательно посоветуйтесь с ним».

Подкараулил я Левона Оганесовича на лестнице в Мединституте (после лекции). Увы – он не пожелал обсуждать уже объявленное заключение врачей. Но вот удача – приехал из Еревана мой аспирант Петрос Кялян. «Да мы с Левоном в одной школе учились, он только классом старше»…

И вот мы с Петей у Бадалянов дома – Левой Оганесович Петросу отказать не мог. Врач Бадалян понял все с полуслова. Решение было мгновенным – операцию отменил и спокойно все обосновал. Мы подружились, хотя встречались не очень часто. Общительному Бадаляну мало подходил замкнутый собеседник, да еще со склонностью к пуританству.

К жизни Левой относился эпически. Как-то сам врач стал пациентом и попал в клинику. Навестил я его – лечение было нелегким, но Бадалян рассказывал о болезни с удивительным бесстрастием, как будто был болен кто-то другой… Так мог действовать настоящий исследователь. Вообще я никогда не слышал от Левона Оганесовича каких-либо жалоб.

К друзьям Бадалян относился трогательно. Когда узнавал, что они нуждаются в его совете или помощи – действовал спокойно и быстро. Посещал больных друзей и дома, и в больнице…

Однажды я обратил внимание Бадаляна, что после его диагноза сразу становится как-то легче, спокойнее. Он засмеялся: «Да, врач не только должен лечить, он должен быть еще и священником».

Любил он поэзию, и любимых поэтов декламировал, получая явное удовольствие. И часто цитировал Булата Окуджаву: «Давайте говорить друг другу комплименты»… Да, Бадалян был человеком проницательным, но избегал говорить окружающим что-либо неприятное.

Юмора – хоть отбавляй. Как-то возил меня в своей «Волге» – ехал очень медленно (водитель был неопытный) и подшучивал: «Я иначе не могу!»

Последний раз говорили по телефону осенью 1993 г. Пожаловался я – давление повышается, сплю плохо. Ответ был краток: принимать адельфан не тогда, когда давление высокое – предупреждать повышение давления легче, чем снижать. Снотворное принимать обязательно – спать надо! Все стало ясно… Исполнять предписания такого медика необходимо, и кризис миновал.