Дмитрий Добродеев - Каирский синдром

А по-настоящему выездным я стал в мае 85-го, после прихода к власти Горбачева, когда чуть разжались стальные челюсти выездных отделов ГБ, когда я женился, у меня родилась дочка, и они решили, что я не сбегу, что не предам великий Советский Союз. И тогда я вылетел с дирекцией Института Африки в Гамбург и другие города Западной Германии.

Командировочные в размере семьдесят немецких марок показались мне фантастической суммой.

Однако я был уже не тот: со времени поездки в Египет прошло почти четырнадцать лет. 70-е годы, время после Египта, я запомнил как длинный, томительный, дурной сон.

В сорок лет, пользуясь хаосом и разбродом перестройки, я очутился на Западе. Уже в Германии я встречал египтян, которые, вырвавшись из своего, как им казалось, исламского гетто, вели себя развязанно, орали на всю улицу.

Тогда я подходил к ним и обращался на египетской мове:

— А ну-ка прикрой пасть, собака!

Они выкатывали в ужасе глаза: ведь это говорил им бюргер, человек скорее немецкой наружности. Откуда им было знать, что под темно-синим плащом-лоденом билось сердце советского переводчика, который норовил, как и некогда в Египте, поставить египтянина на место.

Лишь один раз я увидел эмигранта из Египта, который правильно смотрел на вещи.

95-й год. Этот египтянин стоял на рецепции маленького отеля во Франкфурте, в квартале «красных фонарей».

Он посмотрел на меня, разговорился, признал своим и дружески предупредил:

— Не теряй свою душу в Германии! Ведь ты же хабир русий, не то что эти отмороженные западники.

И, покачав головой, поправив очки, добавил:

— Распад Советского Союза — это величайшая катастрофа ХХ века. Зачем, зачем вы это сделали? Ведь вы подвели и бросили нас — народы Африки и Азии!

Крыть было нечем: я пожал ему руку и вышел на улицу.

Весна 73-го, Сашу вызывают в 1-й отдел ИСАА при МГУ. Там сидит полковник КГБ Чудиков.

Он вежливо предлагает сесть и с ходу предлагает:

— А вы не хотели бы с нами сотрудничать?

Саша напрягается.

Но Чудиков обрисовывает ему перспективы:

— Вот вы отслужите сейчас два года в Египте или Ираке, а потом мы распределим вас в «Оборонэкспорт». Там и оклад хороший, и квартиру дадут.

Саша молчит. И это молчание принимается за согласие.

Полковник назначает ему очередную встречу и провожает до двери.

Саша вышел задумчивым, его пленили расписанные миражи.

Мы выпили по бутылке «Цимлянского розового» во дворике МГУ, и я вцепился ему в руку:

— Саша, милый, не иди служить в КГБ!

Зачем я так говорил? Наверное, еще действовало вложенное отцом паническое неприятие этой службы. Самое интересное, что под моим напором Саша отказался. Да, он согласился два года спустя, уже вернувшись из Египта. Но к тому времени мое влияние на него стало минимальным.

И надо сказать, органы отнеслись к нему по-отечески: много раз спасали во время запоев, закрывали глаза на выходки и вообще защищали от произвола армейского начальства в структурах, где Саша работал с 1976 года и до самой смерти.

Он сам рассказывал, как во время запоев и прогулов, особенно частых после развода в начале 80-х, его куратор звонил ему домой, приходил, умолял одуматься и не давал сойти с круга.

На самом деле Саше было совершенно наплевать, куда он пойдет служить — в КГБ, МВД, армию, партийный аппарат или куда-то еще. Советская система была лишь декорацией, к которой он не имел внутренней причастности. Его жизнь шла по инерции, и он ничего не хотел менять.

В 73-м году Саша женился в первый раз — на девушке Наташе (но это уже не та любовь, что к Тане). Родился сын. Саша прослужил два года в Египте, потом пошел работать в «Оборонэкспорт», где принимал арабских военных эмиссаров и заключал с ними контракты. Ничто не предвещало резких перекосов судьбы.

После июля 73-го я видел его редко.

Вспышки памяти:

Февраль 74-го, Саша приехал в отпуск из Египта. Нагруженные портвейном и водкой, мы едем по Киевской дороге в район Апрелевки, ищем дачу друга Сергея. Здесь нам предстоит «черный уик — энд».

Добрались затемно по сугробам, с трудом отпираем обледеневшие замки. Растопили печь, накрыли стол. И начали пить водку. Заедая ломтями полтавской колбасы. Под звуки песни Пола Маккартни Wild life. Animals in the Zoo.

Сквозь черные, запорошенные снегом ели светит луна. Где мы, в какой стране? Эта мелодия проигрывалась десятки раз, короткий зимний вечер прошел незаметно, а к десяти мы были совсем пьяны.

Саша пошел протаптывать дорожку в снегу. Босиком.

Он ходил вокруг дома, приговаривая:

— Дикая жизнь! Wild life. Animals in the Zoo!

Я стал затаскивать Сашу в дом.

Взываю к его разуму, а он в ответ шипит:

— Ну ты дойчовый какой, все хочешь разложить по полкам! А жизнь — она нереальна…

С большим трудом удалось уложить Сашу в кровать. Он бился в ознобе, что-то мычал, стонал. В норму его привела лишь очередная порция водки.

На занесенной снегом даче, когда я отпаивал окоченевшего Сашу, и состоялся этот разговор.

— Что с тобой, старик? Ты же сопьешься!

— А мне все пофигу. Я готов умереть.

— Но у тебя все в норме. Ты женат, вы ждете ребенка.

— Я не могу, все опостылело. И это чувство невозможно передать. Мне страшно.

Быть может, то был алкогольный бред, а может, экзистенциальный кризис, как в сартровской «Тошноте». Кто знает?

Мы грелись у печки на деревянной даче. Снег, черные стволы деревьев и мутная луна над головой.

Что есть наша жизнь? И есть ли перспектива?

Я намекнул Саше, что нынешнее безвременье закончится, что Брежнев когда-нибудь умрет.

— А если Брежнев умрет, что изменится? Ненавижу их всех, — бормотал Саша. — Бровастых полковников, прилизанных чекистов… Ненавижу министерских чиновников с портфелями. Мне все это остоебло.

Я видел, что он хотел быть вольным, как птица, и вместе с группой хиппи сидеть где-нибудь в Калифорнии или Марракеше, медитировать, курить гашиш и слушать Рави Шанкара. Он просто ненавидел вот эту конкретную жизнь в СССР. С ежедневной лямкой обязательств, враньем и тяжестью постоянного похмелья.

Он ненавидел дух советской убогости. Но не только. Он не мог жить в мире, где больше не было девушки Тани, где нельзя было оставаться вечно молодым, искренним и пьяным. Мне показалось, он просто не любил вот эту жизнь. Ему не нравилось быть воплощенным на Земле. Ему хотелось жить в виртуале, астрале, называйте как угодно. И он упорно шел к цели.

Багдад, 1982 год. Саша сидит в представительстве «Оборонэкспорта». Семья улетела на каникулы в Москву. Арабские визитеры ушли.

Саше скучно.

Он достает бутылку виски, наполняет стакан. Глаза наливаются кровью.