Анатолий Собчак - Тбилисский Излом, или Кровавое Воскресенье 1989 года

Министр внутренних дел П. Д. Святополк-Мирский, хотя и потерял вскоре свою должность, но отнюдь не в связи с событиями 9 января 1905 года. Не были наказаны и другие чины, принимавшие и исполнявшие решение о расстреле мирной демонстрации.

Как все это схоже с событиями в Тбилиси. Ведь постановление второго Съезда народных депутатов о привлечении к ответственности виновников трагедии так и не было выполнено.

Тбилисская трагедия впрямую перекликается с другими страницами нашей истории. Среди них – ближайшие по времени и характеру народного возмущения – новочеркасские события 1962 года.

Когда на первом Съезде народных депутатов я выступил с предложением провести парламентское расследование новочеркасских событий, я еще не знал, что мне предстоит досконально разбираться в происшедшем на рассвете 9 апреля в Тбилиси. Теперь же, когда расследование грузинской трагедии завершено, тем более нельзя не вспомнить Новочеркасск.

Эти события долго и упорно замалчивались, до сих пор в них многое неясно: кто принял решение об использовании войск и отдал приказ стрелять, сколько людей погибло и где захоронены жертвы? Еще не отменены приговоры, вынесенные участникам массовых волнений.

Люди не забыли кровавых событий 2 июня 1962 года в Новочеркасске. Они хотят знать правду и имеют право требовать восстановления истины. Народные депутаты СССР В. Зубков, В. Тимченко, Ю. Черниченко, В. Калиниченко и другие трижды вместе со мной в 1989 и 1990 годах обращались к генеральному прокурору, министру обороны, Горбачеву, в Президиум второго Съезда народных депутатов СССР с требованием создать комиссию по расследованию новочеркасской трагедии. В ответ – молчание.

Но сколько бы ни пытались замолчать или оболгать – рано или поздно настает День истины. И исчезает пелена забвения.

Сколько уже раз было такое, когда, кажется, почти все и почти обо всем забыли навсегда. И выросли новые поколения, и покрылось все травой забвения. Но в народе всегда есть те, кто все помнит. Это хранители народной памяти. Это люди, благодаря которым на земле рано или поздно торжествует справедливость, и не всякое зло остается безнаказанным. Так было всегда и везде! Помните Тиля: "Пепел Клааса стучит в мое сердце…"

Сегодня одна за другой открываются страшные страницы нашего прошлого. И хотя глубоко закапывали, убирали свидетелей – все же пришло время взглянуть правде в глаза. И пепел миллионов невинно убиенных все громче стучит в сердцах соотечественников.

Наступит День полной правды и для Новочеркасска. А пока мы знаем только, что драма началась в первых числах июня 1962 года, когда повышение цен на мясо и другие продукты и одновременное снижение расценок на производстве привело к возмущению рабочих и взрыву недовольства на самом крупном заводе города – электровозостроительном им. Буденного.

Люди, помитинговав на заводе, вышли на улицы и двинулись в центр – к горкому партии. А там демонстрацию встретили автоматные очереди, разрывные пули…

Потом был суд, и семерых участников волнений приговорили к расстрелу, остальные получили по 10-15 лет тюрьмы. Суд был скорым и неправым, но если бы его не было (как в 30-е годы), то не исключено, что никаких документальных свидетельств о происшедшем в Новочеркасске мы бы ныне вообще не имели.

Уже одно то, что именно вменялось в вину участникам демонстрации, невольно затрагивает очень многие факты, которые сегодня проливают свет на происшедшее. Даже в той необъективной, однозначной трактовке, какая давалась фактам в соответствии с установками и духом времени, трудно скрыть, что же происходило на самом деле.

Полистаем прессу тех дней.

Внешне все благопристойно и благополучно. Но новочеркасская газета "Знамя коммунизма" вдруг выходит в свой выходной день понедельник, 4 июня. В ней есть все: две с половиной полосы выступления Н. С. Хрущева, опубликованного днем раньше в центральных газетах. Перепечатка передовицы "Правды" за 2 июня, где убедительно доказывается, сколь нужно и полезно повышение цен.

Заключает все подборка писем под рубрикой: "В интересах трудового народа", где сказано: "Первого и второго июня мы еще с большим энтузиазмом трудились каждый на своем посту, сознавая, что создание материально-технической базы коммунизма – это наше кровное дело".

В областной газете "Молот" – рассуждения новочеркасских рабочих, понимающих необходимость повышения цен: "Все, что делают Коммунистическая партия и Советское правительство, делается в интересах народа. Мы одобряем и поддерживаем решения партии и правительства, направленные на дальнейшее развитие производства продуктов животноводства. Это очень правильные меры".

Здесь же в другой заметке: "На предприятиях города ширится социалистическое соревнование за досрочное выполнение полугодового плана… За досрочное выполнение плана первого полугодия настойчиво борются также труженики электровозостроительного завода им. Буденного".

И нигде ни слова о волнениях в городе, о кровавых событиях перед горкомом партии.

Тогда на страницы газет не проникло ни одного слова правды. О таком не писалось, не сообщалось. И стоит ли удивляться. У нас ведь даже стихийных бедствий и катастроф почти не было, если посмотреть советскую прессу прошлых лет. Во всем мире происходили катастрофы, несчастья, и лишь мы были "островом благополучия". Все узнавали по слухам, от очевидцев. Правда ли? Неправда? Оставалось – верить или не верить. А в общем и целом компетентные источники не считали своим долгом делиться информацией с народом. Ложь и целенаправленное молчание привели к тому, что советские люди многое научились читать между строк, а журналисты овладели вершинами эзопова языка. Честным людям правда жгла сердце и хотелось хоть как-то сказать о настоящем положении вещей. Редко кому удавалось.

В Новочеркасске – не удалось. Или не нашлось такого журналиста, который хотя бы строчкой упомянул о трагедии. Не исключено, что многие хотели бы рассказать о происшедшем, но тогда это было просто немыслимо. О какой публикации могла идти речь в Новочеркасске 62-го года, если по рассказам в те дни в кабинете редактора "Знамя коммунизма" у окна расположился пулеметный расчет.

В Тбилиси люди погибли 27 лет спустя. В эпоху гласности. Но и в этот раз средства массовой информации не сообщили сразу о происшедшем. Первые объективные сообщения появились в центральных газетах лишь 12-13 апреля. После опубликованной в тбилисской газете статьи Юрия Роста, журналиста "Литературной газеты", случайно ставшего свидетелем трагедии.

Еще до начала так называемого "мероприятия по очистке площади" Рост сделал очень много снимков. Когда же он попал в руки оцепивших площадь войск, у него забрали и тут же засветили все отснятые пленки, разбили фотоаппарат. Долго с ним возиться было некогда, и его отпустили. По настроению военных Юрий понял – что-то готовится, и он помчался в гостиницу за другим фотоаппаратом. Успел вовремя. Все видел и слышал.