Владимир Бокарев - Одиссея Пола Маккартни

Что касается «A Day In The Life», то я им («битлзам») сказал: «Мы возьмем двадцать четыре такта, точно отсчитаем их, а потом просто споем песню и оставим эти двадцать четыре такта голыми». На пленке действительно можно расслышать, как Мэл считает, причем мы все прибавляли реверберацию, потому что решили, что так получится клево. А потом я обошел всех трубачей и сказал: «Вот смотрите, вам просто надо начать с первого такта из этих двадцати четырех и сыграть все ноты, которые есть на ваших инструментах, с самой низкой до самой высокой, но самая высокая должна прийтись на двадцать четвертый такт. Вот и все. Вы можете сыграть все ноты сначала, потом отдохнуть, прежде чем взять эту самую высокую, если захотите, конечно. Или играйте подряд». Это было очень интересно, потому что я понял, кто чего стоит в оркестре: струнные сидели, как бараны — они все уставились друг на друга и спрашивали: «Ты будешь вверх идти? Я так вверх», — и все брали верхнюю ноту вместе, следуя указанию концертмейстера. Духовики вели себя куда свободнее.

Ринго никогда не играл соло на ударных. Он ненавидел ударников, которые увлекались длинными соло. Мы все их ненавидели. Когда он присоединился к «Битлз», мы спросили: «Ну а что ты скажешь насчет соло на ударных?», ожидая услышать в ответ: «Да, как же, у меня есть одно на пять часов, которое «я сыграю в середине вашего концерта». Он же сказал: «Я их терпеть не могу». Мы заорали: «Колоссально! Мы тебя обожаем». И он никогда их не исполнял.

Заявление Джона в отношении Христа было неудачным. Он сказал, что влияние религии резко уменьшилось, поскольку церковь исчерпала себя. Кстати, мысль была правильной. Но потом Джон опрометчиво добавил, что в Америке мы станем более популярными, чем Христос. Это было уже совершенно лишнее [28] 6 августа 1966 г. тридцать американских радиостанций бойкотировали записи «Битлз». Правительство ЮАР запретило транслировать песни ансамбля в стране. Этот запрет действовал вплоть до распада «Битлз» в 1970 г. Однако и после его отмены трансляция песен Джона Леннона в Южной Африке была запрещена .

Я до сих пор помню случай, который произошел во время наших последних американских гастролей [29] Последнее гастрольное турне «Битлз» (по США и Канаде) проходило с 12 по 30 августа 1966 г. Последний концерт группы состоялся в Кэндлэстик — парке в Сан — Франциско 29 августа 1966 г. в Байбл Белт. Какой — то белобрысый мальчишка лет одиннадцати с ненавистью ударил ногой по бамперу автомобиля и неистово заорал: «Сволочи! Пристрелю!» И он бы выстрелил, будьте уверены, если б у него был под рукой пистолет [30] Убийце Леннона Марку Дэйвиду Чэпмэну из Атланты было тогда одиннадцать лет. Высказывание Леннона о христианстве повергло набожного поклонника «Битлз» в ярость. 8 декабря 1980 г. жизнь Джона Леннона трагически оборвалась от пуль религиозного фанатика .

Помню также, как выступавший по телевидению верзила, видимо, один из Ку — клукс — клановцев, угрожал нам: «Мы представляем движение террористов. Сегодня вечером на концерте мы прибьем одного из «битлзов»!» [31] 19 августа 1966 г. шесть Ку — клукс — клановцев пикетировали концерт «Битлз» в Мемфисе. Во время выступления ансамбля в зале «Колизей» в направлении сцены был произведен выстрел из ракетницы. На юге Соединенных Штатов члены ККК сжигали на своих ритуальных кострах пластинки и портреты музыкантов Все мы здорово перепугались и хотели сразу же вернуться домой. Но в итоге концерт все — таки состоялся.

Тогда же один ясновидец, ранее предсказавший гибель президента Кеннеди [32] Кеннеди Джон Фицджеральд (1917–1963 гг.), 35–й президент США (1961–1963 гг.) от демократической партии. Убит 22 ноября 1963 г. , заявил, что мы погибнем в авиакатастрофе во время перелета Индианаполис — Денвер. Когда нам стало об этом известно, ничего изменить было уже нельзя. Мы вынуждены были лететь. Перед вылетом мы напились в стельку. Полет и впрямь получился кошмарным. Нас выворачивало наизнанку. Казалось, еще немного и произойдет трагедия. Но в конце концов все обошлось.

Вклад Джорджа Мартина в песни «Битлз» был весомым. Когда мы впервые показали ему «Please Please Me», он доказал, что способен очень глубоко чувствовать музыку. Песня была написана в духе Роя Орбисона. Джордж Мартин, внимательно прослушав ее, предложил: «Давайте увеличим темп». В таком варианте песня зазвучала гораздо лучше. Получился отличный хит. Джордж принимал активное участие в творческом процессе.

Взаимные обиды возникли лишь, когда в одном из обзоров написали о «Sgt. Pepper's…»: «Это лучший альбом Джорджа Мартина». Мы были потрясены. Не спорим, он действительно помогал нам, очень помогал. Но, люди! Вы должны знать — это не его альбом. После всей этой истории остался неприятный осадок. Да, Джордж помогал нам, но видит Бог, это не дает ему права приписывать себе весь альбом.

Общая идея пластинки «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» была моя, и я как мог оказывал давление на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не «Битлз», а другая группа, понимаете? Каждый должен был забыть все, что мы делали прежде.

На конверте пластинки мы изображены в окружении многочисленных наших кумиров, которых каждый из нас выбрал по своему усмотрению. Среди них были: Оскар Уайльд [33] Уайльд Оскар (1854–1900 гг.) Английский писатель. Автор философского романа «Портрет Дориана Грея» (1891 г.), комедий «Веер леди Уиндермир» (1892 г.), «Идеальный муж» (1895 г.), «Как важно быть серьезным» (1899 г.); автобиографической поэмы «Баллада Редингской тюрьмы» (1898 г.) , Марлон Брандо [34] Брандо Марлон, р. в 1924 г. Американский актер кино и театра. Снимается в кино с 50–х годов. Фильмы: «Трамвай, называемый Желание» (1951 г.), «Да здравствует Сапата!» (1952 г.), «На набережной» (1954 г.), «Безобразный американец» (1963 г.), «Танго в Париже» (1972 г.), «Крестный отец» (1972 г.), «Апокалипсис сегодня» (1979 г.). Неоднократно удостаивался премии Американской академии киноискусства и науки. В 60–е — 70–е годы активно выступал в защиту прав американских индейцев , Дилан Томас [35] Томас Дилан (1914–1953 гг.). Уэльский поэт. Писал на английском языке. Для творчества Томаса характерны философичность и образность. Сборник «Смерти и выходы» (1946 г.), автобиографическая повесть «Портрет художника — молодого пса» (1940 г.). Поэзия Томаса имела сильное воздействие на рок — музыкантов, неслучайно его имя в качестве своего литературного псевдонима избрал Боб Циммерман (Дилан) , Олдос Хаксли [36] Хаксли Олдос (1894–1963 гг.), английский писатель, автор романов «Желтый Кром» (1921 г.), «Шутовской хоровод» (1923 г.), «Контрапункт» (1928 г.), «Гений и богиня» (1955 г.), «Остров» (1962 г.). Лучшим произведением Хаксли считается антиутопия «О дивный новый мир» (1932 г.), в которой дана яркая характеристика дегуманизации и стандартизации жизни в технократическом обществе , Ленни Брюс [37] Брюс Ленни. Американский комик, который в своем творчестве обличал политиканов. Один из кумиров западной молодежи 60–х годов. В 1966 г. покончил жизнь самоубийством, приняв сильную дозу наркотика. В августе этого года ансамбль «Битлз» участвовал в телевизионной программе «Эн — Би — Си» «LENNY BRUCE VARIETY HOUR», посвященной памяти артиста . Мы хотели сказать о тех людях, которым симпатизировали. Мы могли уже позволить себе обнародовать факт, что нам нравится Олдос Хаксли [38] Произведения Хаксли имели острую критическую направленность в отношении буржуазного общества, что вызывало полярную реакцию у читателей. Естественно, заявление «битлзов» о их симпатиях к творчеству Хаксли могло отрицательно сказаться на имидже и популярности ансамбля. Поэтому менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн запрещал музыкантам в начале их карьеры вести вольные беседы на столь злободневные темы . Для нас это вовсе не было чем — то новым, мы и прежде вели разговоры на подобные темы в своем кругу. Другое дело, что никто никогда не спрашивал нас об этом во время интервью!