Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

«— Я была не права насчет Дермота (говорит мать в „Неоконченном портрете“). Когда ты выходила за него замуж, я ему не доверяла. Не думала, что он будет честным и верным… Предполагала, что у него будут другие женщины.

— О, мама, Дермот ни на что и не смотрит, кроме мячей для гольфа».

На это Мириам с улыбкой отвечает:

«— Он очень привлекателен — привлекателен для женщин, помни это, Селия…

— Он страшный домосед, мама.

— Да, это везение».

И правда: кроме гольфа, Арчи никуда не хотел ходить. Он любил нормальную, упорядоченную семейную жизнь, мечтал о жене, которая всегда ободрит спокойным легким прикосновением. Агатин успех не слишком его беспокоил, хотя превзошел первоначальные ожидания обоих супругов, а для Агаты Арчи по-прежнему оставался на первом месте, даже если сам он так не думал. Только поэтому она согласилась переехать в Саннингдейл, вступить в гольф-клуб и всерьез подумывала о строительстве дома неподалеку от него, хотя в душе мечтала распрощаться с этим тесным мирком любителей джина и поселиться там, где есть простор и вольно дышится.

«Погоди-ка, — Ширли прикрыла глаза и заговорила мечтательно: — Я хотела бы жить на острове — на острове, находящемся далеко отовсюду. Я хотела бы жить в белом доме с зелеными ставнями…» [181] Из романа «Бремя любви».

Арчи знал, о чем мечтает Агата, знал, что в ней есть безыскусность, несовместимая с Саннингдейлом. Он и полюбил-то ее за эту поэтическую мечтательность, хотя понять до конца не мог. Он увидел будущее блаженство и надежность в девушке, с которой танцевал посреди розовых камней Агбрука. Какой ласковой она была, какой умиротворяющей, когда он держал ее прохладную ладонь в своих руках! И какой красивой была его Элейн, стройная в своих длинных юбках, с пышной копной волшебно прекрасных светлых волос, ниспадавших по ночам только на его глаза («Ты прекрасна и совершенна во всех отношениях»)!

Но то, что он обожал в юной девушке, теперь стало вызывать смутное отторжение. Артистизм Агатиной натуры некогда находил выражение в смелой свободе выбора; теперь в ее пылкости, жажде жизни, ребячестве появилась некая неуправляемость («Дермот терпеть не может, когда ты откровенно высказываешь то, что чувствуешь. Ему это кажется несколько неприличным»). Агата 1912 года была той же, что и Агата 1926-го, но Арчи она казалась совсем другим человеком — более шумным, более крупным, менее красивым. «Когда красота уходит, труднее становится скрывать свою глупость». (Мгновенная вспышка памяти: «Никогда не теряй своей красоты, Селия, обещаешь?»)

«Да, но теперь это осталось позади. Они достаточно долго прожили вместе, чтобы такие вещи, как красота лица, утратили свое значение. Дермот был у нее в крови, а она — у него».

«Стайлс» не представлял собой того семейного очага, о котором мечтали Агата или Арчи, но они устали от квартиры в «Скотсвуде» и чувствовали, что пора покупать дом. План построить его на землях Вентворта ни к чему не привел, хотя, согласно Агатиной «Автобиографии», Кристи «в полном восторге, бывало, гуляли летними вечерами по Вентворту, присматривая место, которое нам могло бы подойти». Ощущение чего-то таинственного и восхитительного, столь свойственное Агате, пышным цветом расцветало во время этих прогулок, когда она представляла себе будущий дом — ее дом. Но в конце концов оказалось, что строить слишком дорого (5300 фунтов) и сложно. Легче купить готовый дом, с хорошим садом для Розалинды и расположенный неподалеку от вокзала, чтобы Арчи было удобно ездить на работу. Поиски продолжались около года, прежде чем Кристи взяли ссуду под залог, продолжая не спеша искать то, что им действительно понравится. Найти идеальный дом не удалось, и купили тот, что Агата описала в «Кармане, полном ржи»: большой, красно-кирпичный, в стиле модерн, с освинцованными оконными рамами, напоминавшими маленькие черные глазки, зато стоящий под густой сенью деревьев.

Невозможно представить себе Агату живущей в таком доме. По сравнению с Эшфилдом — легким, волшебным, уютным — «Стайлс» был монументален, как крепость. «На его внутреннюю отделку денег, видимо, не пожалели»: стены были обшиты деревянными панелями, огромное количество ванных комнат и повсюду позолота. Кристи собирались все это поменять, как только появятся деньги. А вот снаружи ничего менять не требовалось. «Стайлс» был красив, но выглядел холодным и неживым. Во время войны в рощице позади него убили женщину. Агата ненавидела этот дом, Розалинда любила — за сад, Арчи был к нему равнодушен.

«Мне жаль, что вы вселяетесь в него, — писала Агате Клара из Эшфилда. — Он кажется полным непредвиденных тревог». Главной среди них была тревога о деньгах: Кристи жили не по средствам, содержа две машины и трех слуг. Еще у них работала Шарлотта Фишер, которую наняли присматривать за Розалиндой и исполнять обязанности секретаря-машинистки для Агаты. До того у Розалинды уже была прекрасная няня мисс Уайт, известная под именем Сайт, а также оказавшаяся бесполезной швейцарская гувернантка Марсель. Розалинда к тому времени посещала саннингдейлскую школу «Оукфилд», но Агате требовалась помощь в ее воспитании. Так появилась Шарлотта, или Карло, [182] Как утверждает Джаред Кейд, это Агата так прозвала свою секретаршу, «потому что ей казалось, что это звучит более экзотично, при том что самой Шарлотте это, судя по всему, было совершенно безразлично». Ничто не подтверждает его версию. Более вероятно, что имя Карло было изобретением Розалинды. как ее стали потом называть. Дочь эдинбургского священника, молодая, чрезвычайно умная, она была, как сказала одна из ее племянниц, [183] Из беседы с автором, 2006 г. «чудесным человеком». Кое-какими ее чертами Агата наделила Кэтрин Грей из «Тайны „Голубого поезда“», романа, который начала писать после «Убийства Роджера Экройда». Кэтрин одновременно и рассудительна, и наделена чувством веселого юмора, хотя вынуждена зарабатывать на жизнь, работая компаньонкой. Шарлотте тоже приходилось иногда служить компаньонкой Кларе, что было непросто, но она умела обращаться с пожилыми дамами исключительно терпимо и по-доброму. Она также смогла сразу завоевать безоговорочное уважение Розалинды и, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, прекрасно ладила с Агатой. Она была из тех людей, с которыми Агата чувствовала себя комфортно. Так же как Кэтрин Грей, Шарлотта была немногословна, больше слушала, чем говорила. Она умела враз оценить человека своим беспристрастным шотландским глазом и была исключительно предана хозяйке.

«Стайлс» Агата и Арчи купили вместе. Доход Арчи был, конечно, более стабильным, но и Агата зарабатывала неплохо. Существует мнение, [184] Писал Джаред Кейд в книге «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней». будто Агата была прижимиста и предпочитала тратить собственные деньги исключительно на себя и своих кровных родственников, а не делить расходы с мужем. Но даже если это правда — а так оно, вероятно, и было, если судить по случаю с покупкой дома для Монти, — это ничего не значило. В 1920-е годы было принято, чтобы дом содержал мужчина; никто не ожидал, что Арчи будет вести себя по-иному, и сам он, разумеется, не взял бы денег у жены без крайней нужды.