Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

У моей жены никогда не было никаких предубеждений против кого бы то ни было из моих друзей, со всеми ними она была знакома».

Как неразумно вел себя Арчи! Насколько мудрее было бы ничего не сказать. Однако он был не единственным, кого пресса провоцировала на «объяснения». Люди, куда более искушенные в методах журналистов, позволяли убедить себя в том, что молчание якобы порождает гораздо больше недоразумений; только умная и бдительная Шарлотта понимала, как неправильно поступает Арчи. Журналисты вовсе не стремились оправдать его — их единственной заботой было написать увлекательную историю. А что могло быть интереснее, чем виновность Арчи? Один репортер, Стэнли Бишоп из «Дейли экспресс», был абсолютно уверен, что речь идет о женоубийстве. Ричи Колдер предполагал, что Арчи покинул дом Джеймсов посреди ночи, встретился с Агатой в Ньюлендз-Корнере и убил ее. Как показал процесс 1922 года над Эдит Томпсон, [218] Любовник Эдит Томпсон, Фредерик Байуотерс, бывший намного моложе ее, убил мужа Эдит, что было квалифицировано как преступление по страсти. Обоих повесили — было признано, что Эдит являлась подстрекательницей убийства. В действительности же она почти наверняка ничего не знала о нем, но ее осудили за безнравственность, поскольку она имела любовную связь. английская публика охотно приравнивает адюльтер к убийству, какими бы шаткими ни были доказательства. Никаких улик против Арчи не существовало, но пресса точно так же чернила его; даже если он не убивал свою жену, журналисты верили в вероятность того, что он довел ее до самоубийства. Так что для него лучше всего было молчать. Возможно потому, что Арчи не был повинен в большем преступлении, и потому, что, зная Агату так, как знал он, не сомневался, что она жива, и интуитивно стремился защитить себя.

На самом деле Арчи не мог поверить в то, что оказался в подобной ситуации. Он был из тех, кто считает журналистов и полицейских людьми другой касты, и вот вдруг сам оказался не только в центре газетной шумихи, но и на пороге вероятного уголовного расследования. Милый уют уик-энда, который он проводил с Нэнси — отдых, временное облегчение, гольф, Мэдж и Сэм, счастливо забавляющиеся со своим новорожденным малышом, — был нарушен спокойным голосом Шарлотты. Возможно, уже тогда он понял, что ни для кого из них жизнь больше не будет прежней.

Газетные сообщения расходятся относительно того, когда Шарлотта связалась с Арчи: в пятницу вечером, по возвращении в «Стайлс» из Лондона, или в субботу утром, после того как нашли машину Агаты. По воспоминаниям Ричи Колдера — наверняка безошибочным, — именно в пятницу Шарлотта, «то ли по просьбе миссис Кристи, то ли потому, что страшно встревожилась», позвонила Арчи, чтобы предупредить, что Агата пропала. «Ужин, — писал Колдер, — который домочадцы квалифицировали как „помолвку“ полковника Кристи и мисс Нил, был в разгаре». Слух распространила прислуга, и через полицию он дошел до прессы. Доказательств тому не существует, однако это помогает объяснить отношение к Арчи. Это также делало более правдоподобной гипотезу о том, что Арчи покинул дом Джеймсов среди ночи, предполагая встретить Агату неподалеку, и убил ее. Но все это неопределенно, поскольку, согласно другим сообщениям, Шарлотта позвонила Арчи лишь в субботу утром, после чего он вернулся в «Стайлс» и встретился с полицией.

Нэнси тем временем ретировалась в цитадель родительского дома в Херефордшире, где, как горячо надеялся Арчи, ее никто не мог побеспокоить; лишь бы Агата нашлась до того, как всплывет имя Нэнси! Какое счастье, что Шарлотта так рассудительно-сдержанна, хотя положиться на прислугу так же, как на нее, нельзя! Шарлотта не теряла самообладания даже тогда, когда полиция метала случайные стрелы подозрения в ее сторону. Она и ее сестра Мэри со свойственным эдинбуржцам неторопливым достоинством продолжали хозяйничать в доме. Шарлотта прекрасно управлялась с Розалиндой, которой сказали, что мама уехала, чтобы писать книгу; поддерживала контакт с Мэдж Уоттс, которая была убеждена, что кто-нибудь должен знать, что случилось с ее сестрой; отвечала на бесконечные телефонные звонки и справлялась с журналистами, шмыгавшими вокруг дома и уже знавшими, что от мисс Фишер ничего не добьешься, как ни старайся. Арчи — другое дело. В своем интервью «Дейли мейл» от 10 декабря он рассказал еще больше о том, что могла, с его точки зрения, сделать Агата:

«Знаю я только то, что мне сказали слуги. Однако могу представить, что она впала в такое состояние, когда невозможно спокойно сесть за работу или чтение. Со мной тоже не раз такое случалось, и тогда я выходил из дома и шел куда глаза глядят, безо всякой цели. Думаю, то же самое сделала моя жена, только отправилась не пешком, а на машине, четырехместной…

Слуги не заметили в ее поведении ничего особенно странного, и когда мисс Фишер позвонила в тот вечер из Лондона, чтобы спросить, не нужна ли она, моя жена ответила, что все в порядке. Она оставила записку, адресованную мисс Фишер, в которой просила ее сделать все необходимое, чтобы отменить запланированную на выходные поездку в Йоркшир (в Беверли), добавив, что отправляется в небольшое путешествие на автомобиле и завтра даст ей знать, где находится.

Это все, что мне известно, и едва ли мне нужно говорить вам, как ужасны для меня нынешняя тревога ожидания и неопределенность».

К тому времени письмо Агаты к Шарлотте уже находилось в распоряжении полиции. Письмо, которое она оставила для Арчи, тот сжег прежде, чем кто-либо другой смог прочесть его. Почти наверняка в нем упоминалась его связь с Нэнси Нил, хотя в интервью газете «Дейли мейл» от 11 декабря он по-своему излагал его содержание. «Оно не имело ни малейшего отношения к исчезновению моей жены, — говорил он. — И разумеется, это не было ни прощальное письмо, ни письмо, содержавшее хоть какие-то жалобы. Это была просто записка, которую, не сомневаюсь, моя жена написала, просто вспомнив кое-что, что забыла мне сказать, задолго до того, как ей пришло в голову уехать на автомобиле».

Неудивительно, что у Кенварда была своя, отличная точка зрения на то, что могло содержаться в письме Агаты мужу. Очевидно, что сам Арчи не сообщил бы Кенварду о существовании этого письма; возможно, это сделала Шарлотта, но скорее — кто-то из горничных, видевших письмо, когда оно лежало в передней.

Последовало состоявшееся в полицейском участке Бэгшота совещание представителей суррейской и беркширской полиции, «в ходе которого обсуждалось обнаружение факта существования еще одного письма», — писала «Дейли скетч». Журналисты также задавали Арчи вопросы относительно содержания письма, оставленного Шарлотте. Арчи отвечал на это корреспонденту «Мейл» в стиле, который к тому времени стал уже для него привычным и который заставлял читателя приходить к выводам, прямо противоположным тому, что он хотел сказать. «Оно не имеет никакого отношения к исчезновению моей жены. И разумеется, не содержит никаких претензий к кому бы то ни было». Явно полагая, что это ему поможет, он продолжал утверждать, будто они с Агатой «никогда не ссорились из-за своих друзей или чего-либо другого. Вы должны понимать, что мы женаты много лет и, как у всякой супружеской пары, у каждого из нас была до некоторой степени своя отдельная жизнь».