Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

Некоторые вышедшие 11 декабря газеты доставили Арчи немало огорчения. «Скетч» информировала своих читателей, что «полковник Кристи был сегодня приглашен для беседы с заместителем главного констебля Кенвардом» по поводу письма, которое он уничтожил. «Вестминстер газетт» писала, что в результате бэгшотского совещания «события получили важное развитие» и что Арчи после встречи с Кенвардом выглядел «смущенным». Сколько-нибудь проницательный читатель должен был предположить, что его арест неминуем. В то же время «Экспресс» взяла другое направление, утверждая, будто теперь полиция считает, что Агата жива (для беркширских полицейских это было бесспорно). Между тем репортеры, как и следовало ожидать, осаждали дом Джеймсов в Годалминге. «Мейл» удалось получить кое-какие отрывочные сведения у Сэма Джеймса, чья преданность Арчи не вызвала симпатии.

«Ходят слухи, будто жена звонила сюда полковнику Кристи, что он ездил встречаться с ней или что она приезжала к нему сюда. Ничего подобного не было.

Я думаю, миссис Кристи, вернувшись домой и обнаружив, что полковник проводит выходные у нас, в порыве раздражения просто уехала из дома».

Не все разделяли подобное мнение. Хотя «Дейли ньюс» смоделировала три снимка, на которых Агата изображалась так, как она могла выглядеть, тем или иным способом изменив свою внешность, и хотя появились новые слухи о том, что она остановилась в одном из отелей на южном побережье или в Риле, версия Кенварда по-прежнему превалировала. Превалировала настолько, что 12 декабря множество людей решили отправиться на поиски трупа Агаты. «Сегодня — день массовых поисков миссис Кристи, — писала „Санди пикториал“. — Полиция обращается с просьбой к автолюбителям Даунса, а также к владельцам бладхаундов принять участие в поисках». Так же как впоследствии, после смерти Дианы, принцессы Уэльской, тысячи людей отправятся в поход на Кенсингтон, побуждаемые в том числе и желанием просто приобщиться к событию, с раннего утра в воскресенье возбужденные толпы начали стекаться в Ньюлендз-Корнер; среди них была и писательница, автор детективных сочинений Дороти Л. Сэйерс.

По совету Кенварда и его подчиненных публика прибывала, соответственно одевшись («офицер полиции предупредил, что от людей в легкой кожаной обуви пользы не будет»), и имела при себе палки. Как и ожидалось, привели с полдюжины бладхаундов. Поиск охватил большую территорию. Инструкции на дальние фланги доставлялись конными курьерами. Однако, как всегда бывает, среди охотников-добровольцев находились и не страдавшие излишним усердием, так что киоск прохладительных напитков Алфреда Лаланда пользовался популярностью. То и дело прокатывались слухи о находках; самыми выдающимися были несколько дамских сумок. «Дейли экспресс» постаралась представить их как потенциально важные улики.

Оценки численности добровольных помощников полиции разнятся: «Дейли мейл» писала о пяти тысячах человек; «Дейли скетч» — десяти тысячах, «Экспресс» и «Вестминстер газетт» — о пятнадцати. «Таймс» более благоразумно остановилась на двух тысячах, хотя признала, что даже при этом «дороги были блокированы, и оставленные на стоянке машины запрудили все плато неподалеку от того места, где был найден автомобиль миссис Кристи». Приехало около четырехсот (если верить «Скетч» — «три тысячи») автомобилей. Казалось, люди собрались, чтобы весело провести время. И неудивительно, что Арчи, который не принимал участия в этой великой воскресной охоте, сказал корреспонденту «Дейли экспресс»: «Уверен, она не вернется, пока все не уляжется».

Последние страницы газет изобиловали фотографиями, сделанными во время поисков в Ньюлендз-Корнере. Одновременно появилось также сообщение о пропаже двадцатиоднолетней Юны Кроу, которая вышла из принадлежавшего ее семье дома в Челси в субботу, 13 декабря, утром. «Пропала дочь известного дипломата» — гласил заголовок в «Экспресс». «К исчезновению миссис Агаты Кристи прибавилась еще одна загадка пропавшей женщины».

13 декабря газетное безумие достигло апогея. Мертва ли Агата? Жива ли? Может, она в Хиндхеде, как предположил управляющий отелем «Ройял хатс», где Агата обедала в выходные? Или «в Лондоне, под мужским обличьем»? Это последнее преподносилось со всей серьезностью как новейшая полицейская версия; «Дейли ньюс» даже поведала, будто бы Арчи «провел тщательную ревизию своего гардероба», чтобы выяснить, не пропало ли что-нибудь из его одежды.

«Вестминстер газетт» возвращалась к письму, оставленному Шарлотте Фишер: «Дело Кристи. Запечатанная записка. Вскрыть, только если будет найдено тело», — и цитировала свекровь Агаты, миссис Хемсли, которая предположила, что в неоконченном романе «Голубой поезд» (sic) может содержаться ключ к разгадке реальной тайны. В газете также упоминалась «фигура в белом одеянии», которую видели то там, то здесь в Ньюлендз-Корнере, в том самом районе, который день ото дня вселял все больший ужас.

«Дейли скетч» информировала своих читателей, что «под открытым небом на холмах, а также в окуренных ладаном помещениях Гилдфорда и близлежащих городов имели место спиритические сеансы». Некий журналист побывал на одном из них, проводившемся «известным медиумом», которому дух по имени Мейси («дух африканской девушки неизвестного племени») поведал, будто Агата похищена в Бейсуотере двумя мужчинами. Журналист оказался скептиком, однако статью сочинил и между прочим показал в ней, какие глупости заставляет совершать людей Агата.

14 декабря принесло известие о найденной в Ист-Клэндоне, расположенном всего милях в двух от Ньюлендз-Корнера, избушке, в которой имелись следы человеческого присутствия. Относительно благоразумная «Вестминстер газетт» дала ее описание: «…что-то вроде внушающего суеверный ужас жилища Ханзеля и Гретель, расположенное в самой глубинке Суррейских холмов». В избушке нашли почтовую открытку, горбушку хлеба и шубу, а также пустую бутылку «с этикеткой: „Яд: свинец и опиум“». Полиция, говорилось дальше, посыпала пол хижины порошком, чтобы последам определить, посещает ли ее кто-нибудь. «Сегодня утром на полу появились отчетливые женские следы». Однако на деле все обстояло не так: порошок рассыпал какой-то мошенник-репортер, который потом подговорил официантку из бара в Гилдфорде пройтись по нему. «Опиум» на поверку оказался лекарством от диареи, а вещи, найденные в «избушке» — а на самом деле в совершенно обычном, хотя и отдаленном коттедже, — принадлежали хозяевам.

Между тем Кенвард опять готовил охоту, поведав «Дейли мейл» о своих планах организовать новые массовые поиски в окрестностях Ньюлендз-Корнера: «Все овраги, ручьи и пруды в этой местности будут прочесаны». Он без конца повторял, что тело будет найдено, и надеялся вновь привлечь начавшее ослабевать внимание газетчиков (к тому времени они несколько подустали от его непродуктивной версии). «Газеты выдвигают предположение, будто миссис Кристи жива. Если так, почему она до сих пор не написала своим банкирам, агентам, адвокатам или кому-нибудь из родственников? Ведь при этом вовсе не обязательно разглашать свое местопребывание. А не написала она никому по одной очевидной причине: потому что мертва».